我愛的那個少年，不愛我。
腦海中有過許多的片段一閃而過，走了無數遍的小道，站在樹下等待着的身影，斑駁的樹影若隱若現地打在男孩的臉上，樓道里一個扎着雙馬尾的小女孩一蹦一跳跑出來，小女孩奔向樹下的小男孩，再一同肩並肩往前走去，暗黃的路燈下拉長的兩個小身影。
眼前，是漆黑一片，空調的溫度略低，我拉了拉身上的棉被。又是這個夢，最近總能夢到曾經的場景。那些無比熟悉的人和事，一幕一幕，久遠到彷彿那真的只是一場夢。
那個混混沌沌的世界，瑣碎且零落的時光，無關緊要的零零碎碎，光與影落下的帷幕。許多我們自以爲難忘的記憶，到最後卻只能記得一些無關緊要的零碎片段，那些鮮活的人物，在歲月中沾了黃，漸漸模糊了臉龐。
“哥哥，爲什麼你總是比我起得早？”
“哥哥，哥哥，你等等我！”
“哥哥，我們會一直一起上學的嗎？”
“哥哥，哥哥，這裏的路燈真暗，我都看不見前面的路了。”
“哥哥，這次數學真的好難呀，十一加十五等於二十六，媽媽說要做這些就是大孩子了。”
女孩奶聲奶氣地話語，男孩沉默不語地聽着，他們每天在天還未露白時離家，男孩總是先一步女孩走出家門，站在樓下等待着女孩的出現，然後再一起結伴去學校。
一起上下學的時光，小小的兩個身影，轉眼間，變成身穿藍白色校服的高挑少年和嬌俏少女。男孩依舊沉默少語，女孩靜靜地走在一旁，文靜嫺雅，沒了曾經的童言稚語，他們依舊同行，卻仿若陌路人。
腦海中浮現過往的一幕幕，沒有章程的事紛迭而來。
畫面一轉，學校的大門近在眼前，男孩遇見同班的男同學，互相打了個招呼，聊起昨晚看的球賽，男孩臉上的表情激動難掩，女孩落後於男孩身後，突然攥緊手，神情落寞，嘴脣微微一動，無聲發出一句：“放學見。”
而這一切，男孩看不見，女孩暗自傷心，男孩的臉上的表情是那麼的生動，他會說會笑，他的笑容從來不對着她。
女孩知道男孩討厭她，她就是那個從小到大纏着他的小尾巴，想甩也甩不掉那種，男孩從小便對她不喜，只不過因爲她的爸爸是爲了救男孩而犧牲的，他欠着她家一條命，他不敢把討厭表現得太明顯，只能用冷淡的方式對待她，他會等着她一起上下學，他會陪着她玩和寫作業，他會答應她的任何要求，就是不喜歡和她說話。
小時候女孩不懂，只以爲是男孩不愛說話，長大後才發現這隻針對她。
女孩發現自己對男孩的心是在同桌的一句打趣，同桌看見站在教室在等着她的男孩，推着女孩說：“趕緊走吧，天天讓你男朋友等。”
因爲這一句話女孩羞紅了臉，想要解釋，可惜同桌早已轉身離開，男孩聽到卻也沒有反對。
從此，女孩的余光中都是男孩的身影，開始一個人的戀愛，明目張膽地站在他的身邊，卻悄悄把愛意藏起來，她害怕，如果她說出來，那麼他便會遠離她，而他也就沒有理由和他走在一起。
分開走的那一天還是要來，兩個人的路上，突然多了一個人，一個美麗又大膽的女生，她正在轟轟烈烈地追求男孩，男孩一開始是拒絕的，不久之後，他們在一起了。
初時女孩還能跟在男孩的身邊，三個人一起同行，男孩的女朋友大抵早已看穿女孩的心意，與男孩鬧了幾次後，在女朋友和鄰居的選擇中，男孩毫不猶豫地選擇了女朋友。
這一條上學的路上，從兩個人到三個人，最後只剩下一個人，女孩開始一個人上學，放學，她沒有任何理由去反對男孩和她的女朋友在一起，只能默默接受這種遠離。
很長一段時間，女孩沒有見到過男孩，或許是雙方都在刻意避嫌，同一條上下學的路上，他們沒有遇見過，女孩也漸漸習慣了一個人。
這天清晨同往常許多時候一樣，女孩掏出耳機塞進耳朵裏，往旁邊的樹下看了一眼，發現站在樹下的男孩，男孩看見女孩走出樓道，他們不說話，卻默契地走在了一起，女孩隱約覺得男孩應該有心事，卻不敢主動開口說起。
在看見那道學校大門時，男孩開口道：“以後，你可能得自己上學和回家了。”
女孩茫然地擡起頭看着男孩，她聽不懂男孩說什麼。男孩再次解釋道：“我退學了。”
女孩追問男孩原因，男孩沒說，彼此告別後，女孩走向學校，而男孩轉身往回走。
關於男孩退學的原因，女孩在學校聽說的是男孩和校外的混混打架，被學校抓到並且記了大過，而男孩打架是因爲他的女朋友招惹到了校外的混混，他被記了大過，他的女朋友也選擇這個時候和他分手，不知道他接受不了哪個結果，所以才選擇了退學。
男孩退學後去了南方的一座城市，在那裏做模具的學徒，女孩在男孩離開後，也跟着去男孩的城市看望過男孩。最初，男孩一無所有的出走，因爲找工作不順，租房碰壁，遇到騙子被騙光了所有錢，大抵是事事不順，男孩便經常與女孩聊天，訴說着生活的不如意。女孩因心疼他，便頻繁地出現在他的身邊。
女孩陪着男孩走過最難的一段時光，男孩感激女孩，卻從不迴應女孩的愛意。好幾次女孩的話將要說出口時，都被男孩打斷。
男孩催促着女孩回去，男孩告訴女孩讓她不要再來找他了，男孩躲開她的目光說他或許不會再愛任何人。
女孩聞言，默默藏起悲傷，笑着祝願男孩未來順順利利，萬事如意。
自此女孩沒再見過男孩，而男孩也彷彿從她的生活中抽離。雖然不再見面，女孩還是從家人或從鄰居的口中知道他的消息。他升職又離職，離職後創業混得風生水起，他又新交了女朋友，他準備結婚了，他結婚了……
關於他的消息，女孩總能從別人的口中知道，而他卻沒有給她發過一句消息。
男孩結婚的場景，女孩夢見過許多遍，男孩一身黑色西裝，聚光燈打在他的臉上，襯得他愈發英俊挺拔，站在一旁新娘的臉龐，無論女孩如何盯着瞧，愣是看不清。
凌亂的畫面轉來轉去，我暈乎乎地起身去洗手間洗了一把臉，看着鏡子中憔悴的自己，面容漸漸和夢中的女孩融合。
好久沒想起曾經的事情，一些自以爲忘記的事，卻在夜晚的襯托下更加清晰。
今天是他的大喜日子，我跟隨媽媽出席他的婚禮，他帶着新娘子和我們祝酒，我站在一旁看着他，他的目光沒有投向我，他和大家敬完酒便帶着新娘轉去別的酒桌。
我們坐下後，坐在同一桌的阿姨突然說：“這新娘看着和咱們玲兒那麼幾分像呢！”
我一臉震驚，趕忙否認說：“不像，新娘那麼漂亮，阿姨在別人婚宴上別亂說話。”
阿姨的這一句話，彷彿在我的心底砸下一塊石頭，喫飯的時候，我悄悄再看了一眼新娘，真的如阿姨說的和我有幾分像，我不敢多盯着看，隨着大家喫完飯後便匆匆離開。
白日裏不敢想的事，夜裏在自己的空間中回憶如潮水湧來。
那些無關緊要的事，念念不忘那麼多年，今日終於有了一個結果。在暗戀這條單行道上，或許，曾經有過雙向。