一、新米飯
離開我下鄉當農民的生產隊很多年了，一直懷揣個情節，喜歡去鄉村購買農民自己種的大米、菜籽油，用現在的話說是追求原生態。其實，走過路過上世紀六十七十年代的人，這裏有一段刻骨銘心的回憶。
農村人的日子總是與莊稼聯繫在一起。他們說掰苞谷的時候，正是秋天；挖紅薯，則是到了冬天的季節；至於青黃不接，說的是從栽秧苗到打穀子，橫跨春天、夏天、初秋三個季節，集體經濟以公社模式表現的那些年，一說到青黃不接四個字，肚子會“咕咕”空響，那是飢餓產生的條件反射。
穀子由青轉黃，顆粒一天天鼓起來。田埂上時不時走來面黃肌瘦的人，他們用貪婪的目光掃過稻田，納一串穀粒，放入掌心，用粗糙的雙手使勁搓揉，不用吹去穀殼，從小與穀子打交道的農民，一看穀穗便知有幾分熟。但是飢餓往往讓人喪失判斷能力。
遇上紅火大太陽，去看穀子成色的農民會很高興，陽光、溫度會讓穀粒熟的更快。有從大隊小學放學回來的孩子，說三隊的人都在打穀子了。回答是，三隊的田都在壩上，陽光足。
我所在生產隊的隊長，還兼任大隊的貧下中農協會的主任，簡稱貧協主任。那是1950後出現在農村的一個新職務，表示出生在一窮二白的家庭，屬於最好的階級，是新社會最值得信賴和依靠的。隊長姓宋，在生產隊屬於大姓。全隊不算下鄉知青有二十七戶，一百幾十人口，戶主只有兩個姓氏，一宋一代。
自打人民公社成立，宋隊長一直擔任隊長。這似乎是我們的傳統，如果沒有出什麼事，諸如站錯隊或者被查出來貪腐，許多職務可以幹一輩子。當然，想做不倒翁，有幾條原則，話不可多說，事情不可冒進，就像排隊走路，排在中間是最佳選擇。宋隊長是老實人，對很多事情拿捏得穩。
穀子黃了，生產隊的大人小孩都這樣說，宋隊長仍然不喊開鐮收割。他在看，看本大隊有哪些生產隊開鐮收割了。具體說來，宋隊長主要是看旁邊七隊，七隊的地理環境與我們六隊一般。
七隊開鐮收割的消息是由萬兒的繼父帶來的。
萬兒的父親去世後，經媒人說合，與七隊的一個禿頭男人成了親，雙方都有幾個兒女，便各自住在原地。男的十天半月過來找萬兒的媽，四十多歲的年齡，生了個老幺兒。
說起生孩子，萬兒的媽有經驗。那天上午，萬兒媽揹着竹筐，挺着肚子，手裏拿着割草的鐮刀，打我們知青點去後山。後山坡上，週年長着旺盛的野草，放牛的、割豬草的都喜歡去。人才過去不久，又見萬兒的母親掉頭往回走，我和她打招呼，直覺有點怪怪的，她先前穿的衣服脫了放在竹筐裏，下面墊了不多的青草，她說有點事要先回去。後來才聽說，她在割豬草的時候孩子出生了，一個人用鐮刀割斷臍帶，脫下外衣把孩子裹了放在豬草上。
萬兒的母親和繼父有了自己的孩子，來往時候多了。頭天他們生產隊打穀子，每人分了點溼穀子，便提了十來斤過來，那天晚上，萬兒家熱鬧的很，燈火一直亮到深夜。
第二天我們生產隊開始割穀子，選了靠近河邊壩子上的幾塊田。打下的穀子挑去倒在隊上的曬壩，傍晚時分，沒人通知，生產隊幾乎所有能走動的人都來了，像過節一樣熱鬧。隊上的保管拿出稱，會計照着賬薄喊着名字，每人分二十斤溼穀子。人多的家庭，比如萬兒，本來就有六兄妹，加上母親又生了個小弟，八口人，分了一百六十斤溼穀子。
我聽從生產隊另一個知青的建議，把溼穀子交給隊長，我們去他家喫新米飯。同房子的知青姓陳，下鄉近五年，屬於老知青，在大隊開手扶式拖拉機，工分和口糧都記在我們生產隊。老知青喫過幾年的新米飯，有經驗，去之前去地裏摘了一把青辣椒，細細剁了伴上鹽巴。
溼穀子挑回家，老隊長屋裏人早早把煮豬食的大鐵鍋洗乾淨，竈下燒幾把穀草，溼穀子就在鐵鍋裏慢慢的炕，火不能大，微火正好。老隊長年輕時家窮，三十多歲纔有人說媒，娶了白馬場死了男人帶着三個孩子的二婚嫂，進門後一連生了四個千斤。
溼穀子炕了約兩個小時，鏟在石對窩裏用木棒衝。米和穀殼漸漸分離，再放在竹簸箕裏把米和穀糠分選出來。接着開始煮新米飯，這時候天色已黑盡了。出門站在竹林邊，但見整個灣裏的住戶，家家都在椿米，戶戶冒着炊煙。
老隊長家喫新米飯沒下飯菜，用老隊長的話說，新米飯自帶香味。幸虧同房子的知青早有準備，拿出自已醃的青椒。許是我們的腸胃沒那麼枯渴，看着他們一家老小不用喫菜，就白米飯，喫的那麼爽口，還給喫快了添第三碗的提個醒，說有過這樣的悲劇，“糧食關”後，灣裏有人家好長時間餓得飢腸轆轆，分了穀子煮新米飯，結果喫多了把胃撐破了。
二、憶苦思甜
我下鄉的那些年，好像每個大隊都有一所小學。學校有一個保留節目，經常邀請苦大仇深的農民去控訴舊社會的萬惡。邀請的對象由各個生產隊派代表輪流出場，演講一次算十二個工分，比在生產隊幹活強。
我們生產隊有位七十來歲的老農，出生在光緒年間，是老隊長的表哥，也姓宋，從小苦大仇深的一撥。平時上山幹活，喜歡吹牛，於是老隊長就叫他去大隊學校憶苦思甜，也算是照顧表哥喫點“革命工分”，並讓我陪他一起去，順便也給他提個話。
大隊小學在山頭上，每個年級一個班，兩三百個小學生、七八個老師。學生排隊站在操場，一色的陰丹藍衣服，偶爾有幾個穿軍綠色的，顯得突兀。我帶着老宋走到臺前，找了根板凳讓他坐下，他望望臺下的學生，又望望老師，半天說不出一句話。我覺他太緊張了，就給他遞話，“乾脆從喫開始說，剛纔在路上，你不是說大戰鋼鐵一天吃了八頓飯。”
這下點醒了老宋。他開口說，“新社會好，58年大戰鋼鐵我們從陰陽灣過土主場，去劍豐砍樹子鍊鐵巴，一路上見村都有公社食堂冒煙，喫飯不收錢，坐攏八個人一桌就上菜。雖說沒幾個菜，但是乾飯隨便舀，敞開肚皮喫。那日子安逸，地頭的穀子黃了、倒了都沒人去割。後來就遭報應了，食堂垮了，家家戶戶屋頭冷火秋煙，餓死了好多人哦。老表屋頭是從白馬場嫁過來的，帶來的娃兒，餓的遭不住，半夜去地頭把剛栽下去的紅苕母兒掏出來吃了。結果被隊上的人抓住打了個半死。爲了找點喫的活條命，樹皮磨成粉，山上的石穀子都挖來喫，吃了又拉不出屎，我堂屋頭的人就這樣漲死了。”
大隊學校的負責人聽到這裏，趕緊告訴老宋，說偏了，回到正題。老宋一時半會沒回過神，看看我，我說，那就說舊社會的喫。老宋一下來了精神。“舊社會太萬惡了，我每年栽秧打穀都要過河幫地主幹活。我人老實捨得幹，狗日的地主年年都要請我。栽秧子的時候天氣還冷，喫幹盤子喝燒酒。”
我在旁邊沒聽清楚，就問啥子叫幹盤子。“你們城裏人啥子都不懂，幹盤子就是冬臘月間做的臘肉香腸，狗日的地主屋頭的婆娘會整，還有醃豬頭肉，醃排骨，等我們喫的二麻二麻，渾身燥熱就下田插秧。等太陽昇到竹林上，地主婆又喊我們打幺臺，每個人一碗荷包蛋，甜的膩人。喫人嘴軟，就拼命的幹活。
到了打穀子，幹盤子沒了，喫正席。”我在一旁聽起興趣，又問啥子叫正席？老宋很是得意。“正席就是九大碗，打穀子慶豐收，喫殺豬飯。甜燒白、鹹燒白，酥肉、粉蒸肉，耳巴子大塊的肉，一口一包油，管飽。”
估計老師學生都被油暈支昏了，也不管新舊，聽得津津有味。
三、生產隊開會
那個時候的生產隊喜歡開會，開會的主要內容就是讀報紙。報上隔三差五有很長的文章，讀什麼不讀什麼，全憑隊長去公社開會回來後決定。隊長識字不多，他會做記號。毎個生產隊都訂有一份四川日報，平時就堆在青龍場上郵電代辦所，由代三娘分發。到了開會的日子，老隊長先去把報紙領了，然後坐在會場上聽公社幹部讀報。
報紙長得一個樣，日期不同，老隊長請識字的人把上面幹部正在讀的報紙做了記號，然後抽出來單放。回到生產隊便通知全體社員晚上開大會，不參加的扣工分。
生產隊經常開會，社員們都疲了，說好晩上八點半開，十點鐘人還沒到齊。先到的人，如果精神好三五成羣吹爛牛，也有疲憊的人，找個堆穀草的地方睡覺。那些年辰，經常發生一些匪夷所思的事情，一級級傳達下來，很多細節走了樣。有回生產隊一個叫萬兒的青年農民認真向我打聽，說是一個姓林的大官，帶了一羣老婆，吃了瘟豬肉死了。萬兒說的是當時的一位身體永遠健康的副統帥，帶着姓葉的老婆，飛到一個叫做溫都爾汗的地方墮機失事。
這件事至今都是一個迷，連農民萬兒都不相信。他說在生產隊當個副隊長，讓他下臺都會爭得面紅耳赤。
好不容易等到生產隊的人基本到齊，隊長喊開會了。然後拿出做了記號的報紙讓我讀。文章總是很長，佔了兩個或者三個版面，一兩萬字，我經常讀着報紙就走神了。於是便跳着讀，眼睛落在什麼位置，隨意選擇一些句子讀，反正也沒人聽。