1.
我種在牆腳的二月蘭，年年在春天裏開，在春天裏敗，從沒辜負過我。遺憾的是，雖長在校園內，留意花開的學生並不多，於是，在花蕾初綻的時候，我會帶土移植到花盆裏，放在教室外的臺階上。開始我澆水，後來，一位愛花的女孩接下我的活。
上課前的幾分鐘，教室裏還是一片喧鬧時，我抱着書站在外面，先與二月蘭對望一會兒，感覺它們在笑，我也用笑臉回報。
花開後很快就結角，營養就會被輸送到種子上，不再好好開花，於是，我便掐去新長出來的嫩角，過幾天，又有花苞冒出，又是一輪開花。
開了掐，掐了又開，如此反覆，這盆二月蘭竟然開了近兩個月的花，確實出乎我的意料，而牆腳的一片早被果實壓彎了枝，沒有了一朵花。
雖然，掐角的做法是違反植物生長規律的，但我卻被它堅持傳宗接代的毅力深深折服。聽朋友說過，有的多肉，要想讓它開花，就在春天裏不給它澆水，它以爲自己快要死了，就會長出花苞，並把剩餘的營養供給花苞，努力留下後代，這，算不算母愛？
2.
愛花的我從野外收集了幾粒牽牛花種子，春天種在校園牆角瓦礫堆裏，幾株頑強地鑽了出來，校園大掃除時卻被拔掉了。還剩一棵，弱弱地半死不活，我也懶得管它了。暑假中的一天，發現它竟然發旺了，藤蔓多次想爬上附近的高牆，可惜沒有攀附物，只能在牆角攤作一團。我找到一根細繩，把藤綁在上面垂下來的槐樹枝上。
秋天開學時，發現槐樹密密匝匝的綠葉之間，幾朵紫蝴蝶一樣的牽牛花已傲然綻放在樹梢。
我給學生講牽牛花的來歷和經歷，讓學生走到花前，看看，摸摸，然後寫到作文裏，這株花，成了我們共同的朋友。
我用手機拍下過它四處伸展的藤蔓，沒開時尖的苞，綻放時喇叭形的口，開敗時邊緣回縮時的狀，還有毛茸茸的種子……
這株牽牛花應該是幸運的吧，因爲，它是一株受到關注的花，是一株有故事的花。
3.
一簇黃花在深秋的風中搖曳中，從來沒見過，用手機拍拍：一枝黃花，忍不住笑了，這名字起的，就像身邊女孩叫妞妞，男孩叫毛蛋一樣，太隨意了。
天漸漸涼了，一枝黃花並沒有結出飽滿的籽，而葉已枯了，它能挺過嚴冬嗎？它的種子能發芽嗎？每次路過，我的擔心都會泛起。
春暖花開，我驚喜地發現，原來生長一枝黃花的地方，竟然長出好多苗，太好了，若能移幾株進校園，到了秋天，不就有枝枝黃花了嗎？我計劃着下次帶把小鏟，帶點水，要小心地移栽呢。
每次路過，會在一枝黃花前停留，看着它們又長高了一點，葉子又多了幾片，想象着秋天的一片金黃。又擔心長在風景樹下的它們會被園丁當野草拔去。
一條百度上的消息嚇我一跳：一枝黃花是加拿大入侵物種，被稱爲生態殺手、霸王花。據相關報道，由於一枝黃花的蔓延，當時上海市近20年已有30多種土著物種消亡，嚴重影響了上海地區原有植被，生物多樣性也受到破壞。
原來，它是敵不是友！
除了我倆，其他人應該不知道它的危害，爲了小鎮其他物種，我狠狠心，拔去了幾十株已經半尺高的一枝黃花，還剩幾株，暫時先留着。
如果你在其他地方見到它，就拔了吧！
