下午五点多，太阳还是那么毒辣，我爸骑着摩托车驶出龙门，我坐在我爸摩托车的后座，回头看到我妈站在门口目送我离开，看到我爸的白发比上次更多了些，自从他上次摔跤骨折，在家休息了好几个月没上班，我依然感觉到他的疲惫。
突然在拐角处，我爸停下车，估计是从后视镜看到我妈一直站在那里，以为有事要交代，“你妈有啥事？”，“没事，你停车她才会以为你有事呢”，便赶紧把车开走。
我爸是那种十分不擅长讲话的人，心里藏得住事儿，他说送我走后要去剪个头发，临行时，哽咽了一两句：“差不多了，就差不多吧”，估计在心里酝酿了好久，才憋出了这么句不完整的话，但我听得懂：“好好过日子”，越发心疼他一把年纪还要为我操心，越发埋怨自己还让他操心。
从前我喜欢回老家，夏日傍晚的乡村，荷塘荷花开了，可以想象：父母健在还打趣，锅里炖肉，两只狗狗跑来跑去，我还能像个孩子，坐在门槛上啃雪糕，兄弟姐妹唠唠嗑，这是最幸福的时候。
这周回老家，是因为和那位吵架，还被爸妈知道了，我特意回来让他们亲眼看看我无恙，免得老是担心我，两个人晚上睡不着。而吵架之后，那位的态度也十分端正，爸妈觉得差不多就行了，还是要好好过日子。
但我并没有快下决定。我是一个极度偏执的人，如果预见到未来的不确定性，我希望提前将它扼杀在摇篮中。毕竟两个太有性格的人待在一起，太容易发生矛盾，这也不是一次。
我好亏欠，从前父母养我长大，现在长大了挣钱了却在别人家。我好害怕，以后父母不在了，而我再也回不去老家。我不想让爸妈太过担心。
从前跟朋友讨论过这个话题，在其他城市安了家，父母的家也不是家，实则哪里都不是家，到老了也没有根。是我们这一代人的悲哀。童年时代虽然整体很穷，但所有人都有一个根，所有家人都向着同一处，实在羡慕啊！
所以，我们必须要长大，对生命敬畏，对岁月遗憾，预感离别。
备注：龙门，川方言中是大门的意思。