紫園是一家餐飲店，在當地屬於中高檔，按着對方的意思，是要讓他定的，但他覺得沒有必要，知道那事即使自己答應去疏通也難有把握，只不過人家請到自己了，喫頓飯算不得什麼。
他在位時那不是一般人所能請得動的，除了受規定限制外，他更在意自己的身價，對請託人殷勤地請喫佈菜總顯不屑，臉上是對喫不感興趣的厭煩。他可不是僅靠喫就能打發的主。因此，“戚局能到場已是給了面子”是大家的公認。
其實從內心上來說，他是很在意喫的，認爲享受美味也是一種財富和收穫，世上唯有喫是最實惠的，尤其是在退休後更是這樣認爲的，這與從小缺衣少食的家庭有關，但卻與老一輩“寧買貴東西用，不買便宜東西喫”的觀念不一致。那時的人認爲花錢買東西用是看得見摸得着的，是聚財，而花費買了喫的就是浪費，是敗家！不會有“喫對身體有好處”，更不會往“人生在世應該品盡人間美味”這方面想的。這樣一些觀念上的差異當然是此一時彼一時的，是受時代影響的。
即便這樣，在任上時，他是寧可參加圈內聚會，哪怕是蜻蜓喫尾——自喫自，也難得喫請，意識到酒杯不是好端的，世上沒有免費的午餐，即使當時沒有要求，那也是一筆遲早要還的債。只是在退居二線的日子裏，他開始不再輕易拒絕喫請，意識到從今往後請到他的機會將會更少，他得爲自己退休後留有人情餘地。
及至退休，雖然心有準備，那種“人走茶涼”的感覺還是讓他難以適應。好在在位時積存的人際關係，依然不時有人找到他出面或託請，雖然不一定能起到作用，也能用到場作爲代價應和着。然而隨着時間的推移，先前的“到場”已不爲人看重，人們需要的是解決問題。如果說在位時難以請得動他；剛退休時到場也是一種資源付出；那現在則須起到實際作用方有意義了。與此成反比的是，現在他對於喫請是來者不拒了，即使自己無能爲力的事也總是能如約而至，只是在餐桌上的氣勢大不如以往了
以往對於他這樣的客人除了用餐，事主總還是另有打點的，他雖然不屑喫一頓，但在這方面還算能把握得住，深知人心叵測、毛面畜生大有人在！別看現在有求於你，反過來咬你一口是完全存在可能的 ，而喫些、渴些，歌廳唱個歌，偶然按摩或洗個牛奶浴再怎麼着也出不了大事。他對於“受”字有他自己的理解：“‘受’的是財富，人有了財富不就是爲了享受麼？但那是要擔風險的！而直接享受消費不擔風險何樂而不爲！”只是現在請他的人少了，更是難得有人送禮了，那種享受型的消費也是很久之前的事了，因此他愈加重視能滿足口福的喫請！
這次用餐就三個人，一位僅是耳聞從未謀面的“事主”，當然也有可能是“二傳手”；一位是牽線搭橋——兩邊的朋友或熟悉的人。
事主看上去不是個簡單的人，菜單來後都不與他這位被請人客氣就管自開始點菜，這樣的人多半是有魄力而有主見的，這一點與他個性相似。事主顯然對這家的菜餚是熟悉的，菜單不看就刷刷報了出來。以往大都是由他這個客人點的菜，同樣他也不會有半點謙讓的，以此顯現自己的身價和氣魄。只是隨着離位後時間的推延，他點菜的檔次有了變化，偏重所謂的“特色和難得”。這“特色和難得”不過是他過往歲月的“老味道”而已， 例如豬腦子、豬尾、魚子、莧菜梗子臭豆腐之類，應該說這的確是他的口味，另一層原因是人家請託的事大都難以經由他達到目的了，他只能用降低消費檔次來減輕對方對自己的期望形成的壓力。雖然喫請機會少了，但相比較其他退下來的，他的“藝術生涯”算是夠長的了。
在位時他崇尚的是實力或權力，具體做事重視的是手段。對因果報應不屑一顧，卻信奉“醜事人人有，不露是高手”。而在行事時基本做到底線意識清晰，另一方面卻無所顧忌地享受着喫喝和各種高檔消費，他認爲：假定某人的財富來源不乾淨，把它存在銀行或買了其它資產，就有可能成爲“財產來源不明”的目標指向，但把金錢轉換成口福後，一是無須設法藏匿；二是這樣一種財富是無法量化評估的，從而不用擔憂被追責。這是他親眼看到熟悉的人一個個出事而自身立於不敗的原因所在。
趁着上菜的空檔，中間人把話頭引向了今天的正題，這樣交談着冷菜就來了，受面前菜餚的影響，談話的內容已經沒有開頭那樣簡潔和針對性，口齒中有了唾液摻合而帶來的生澀，但事主的注意力仍在所談的內容上，而中間人因爲所談內容說到底與自己沒有關係，雖在應和着兩邊的內容但那是沒有深度的，而這時的他已經耐不住了，不待請就動起了筷，彷彿他是主人一樣。於他而言，溫良恭儉讓不符合他的個性，那是會掉身價的，是沒有底氣的表現，或者說明自己已經不再有被請的價值了，哪怕真的沒有了被請的價值，他也需要用表面的虛妄來維持自己的臉面，要讓無價值或無資本的那天來得儘可能晚些。
各自對冷菜見樣吃了一會後，先前嘴裏的唾液已經得到中和，口齒也隨即顯得清晰，而下面的大菜還沒有跟上來，如果再盯了冷菜喫有光盤的難堪，他就鄭重其事地回到了主題上，同時爲後面品嚐正菜留有食慾餘地，而這時的事主見他切入了正題，反倒把氣氛緩和了下來，他對自己點的正菜有足夠的信心，需要在客人品嚐和享用後再提到正題，從而讓請託的內容順利得到允諾，於是就催促上菜。在等待的間隙，爲了不冷場，就按照自己的喜愛用公筷搛了一塊給他，但見他用筷子擋了回來。這樣用筷子擋的動作在常人看來是不禮貌的，但他要的就是這樣的效果，是對開頭沒有讓他這個“尊貴”的客人點菜的一種平衡作派，以表示自己的重要性是容不得怠慢的。
這時熱菜就上來了，都是這家餐飲店的招牌菜，能點這三道菜的，不是熟客也是喫客。事主開始介紹菜品的烹飪方式和特色，然後三人同時投箸開始了品嚐和享用。
其中有一道菜是豬爪海蔘燴，別的飯店也有這一菜品，都是從這裏發揚過去的，味道總是沒有這裏的地道。年輕時喜歡啃豬蹄，現在怕膽固醇高，但日式砂鍋一開，那色香味的誘惑是擋不住的，入嘴那一刻，油而不膩、甜而不粘的口感不由他接連吃了三大塊，臨了又用勺子舀了一口湯汁入口才停了下來。這道菜讓他想起了成都博物館裏的那隻“豬堅強”。震前那豬是很肥胖的，這肥胖對它能在不喫不渴的情況下堅持三十六天是不無關係的。而人在極端情況下，在同樣的空間裏，瘦子的耐力是比不得胖子的，胖人的脂肪積蓄猶如駱駝背上的駝峯，是較瘦人耐消耗的。相比較肥胖和膽固醇，他更重視“趁着能喫就喫”。
在退休的日子裏，他不時回憶曾經參加過的宴請，想像着把以往每一次喫請如果轉換成財富從而量化成金錢那將是什麼樣的數值，從絕對數字上來說那是足夠判刑的，而自己卻很理智地把同樣具有財富屬性的喫轉換到了體內，營養了身體，而且這樣的財富是可以隨身攜帶的，無需倉庫儲存和保管，也就是說除掉喫進肚裏提供能量、營養身體外，而且再也不用擔憂失去，是可以“入肚爲安”的。
最後一道菜是一隻甕式陶煲，壺蓋開後香氣四溢，是一隻整雞，這可不是一隻普通的雞，而是一隻全黑野山竹雞，由人蔘、黃芪、當歸燴成，枸杞子在湯麪上鮮豔點綴。這次事主沒有介紹，而是讓他先品嚐，是“嚐了便知”的意思，這符合他的內心需求，爲了顯示對事主介紹菜品的重視，就率先品嚐了湯汁，稍作停頓，進而用筷子挑下了大半張雞皮，用勺子接着，揚頭把雞皮送到了嘴裏，幾乎都未看到嘴嚼就消失了。那雞皮毛孔清晰，想象着在嘴裏或喉嚨都會感覺得到那有皮的毛面。對此他是用喫河豚皮的感受來形容的，並用“同位素”互補的原理解說對膠原蛋白的養護和滋潤皮膚的功效。
他喜歡用“喫什麼補什麼”、“同位素相補”來解釋他的偏愛。初識他的人會把他當成營養專家或中醫世家出生，於是就半信半疑地跟了他品嚐，以示對他論點的重視，但在這飯後或接下來的一、兩個小時內，他的那些養生高論很快爲自己不爭氣的腸胃被“從內部攻破”了，只見他前一刻還說着話題，現在突然急着問他人是否有手紙，或者焦急地四顧尋找廁所，他的滋養高論與在餐點上的即時進補最終都由廁所接納了去。一般的人會就此暗示自己還是要少喫或適可而止，但他卻在考慮着下次應該喫什麼來解決引起肚子不爭氣的原因。他是不會放棄這樣一種財富來源的，他想的是如何彌補回來，而不是放棄。
在肯定喫進肚裏是一種收穫，是與外在的有形財富等值的情況下，他還在探討另一個問題，而且這個問題似乎與時代無關，因爲嘴仍是這張嘴，肚子仍舊是這個肚子，用字眼說叫作“喫的屬性並沒有改變”。 既然喫進肚裏也是一種財富或財富的轉換形式，那這樣的財富存在的好處除了上面列舉的，同時它還在改變着“生不帶來死不帶走”的觀念，這就是在他“百年之後”是可以帶得走的，不同於存款、股票、文物、房屋、名利、地位，那纔是真正的身外之物，從而成爲感嘆所在！因此，這“另一種財富”又可以稱之爲“可以帶得走的財富”。
從冷菜到熱菜，點心到煲湯，菜品雖然不多，但可謂只只可口，從而讓味蕾得到了綻放。由於事主有心事或者是熟悉這裏的菜餚而喫得不多，今天桌上的菜剩有許多。但在交談了一會事宜後，原先已經到位的胃口因時間間歇從而又有了食慾，於是他又開始了新一輪的過癮，事主見狀問是否需要再上兩個菜，被他拒絕了，說不要浪費了，彷彿他還是很講節約的。
於他而言，今天的口福還是得到充分滿足的，至於所要解決的問題，他是會按照允諾去做的，成不成是另外一會事。期間，接了一個電話，是告訴他明天用餐的地方已經定了，仍是老地方，他聽到“老地方”三個字就擡高嗓音回答道：“好的，知道了。”並跟了一句“簡單些！”然後擡腕看了一下時間，就問從這裏往“沁園茶莊”的路徑。“沁園茶莊”是這個城市有名氣的地方。問這個茶莊的口氣是那邊還有人在等待他有事相談。
出餐廳道別，事主問是否叫車子送一下，他回答：“飯後百步走，快活賽神仙。”於是三人就此作別。事主從地下停車場行駛到道上，看到行道路邊有一個熟悉的身影，那正是戚局的背影，心想：“不是說要去‘沁園茶莊’麼？哪他現在的方向可是相反了的！”就此，突然有了對今天請喫相托的事能否辦成感到了一絲渺茫。