在这样少有的晚睡的时候，想到这个暑假接触的人，做过的事，回过的信息，自己与他人的种种交流的细节，突然觉得到自己像一种人，但又找不到语言来形容这种人的特点。
我边洗漱边胡思乱想，突然脑海中闪过了鲁迅先生写的《祝福》里的“我”的一个细节，“我”因为答不好祥林嫂的问题，惴惴不安，惶惶不可终日，整个思考的过程像极了我在现实生活中遇到类似问题之后的表现。
原来，我的心里有一个叫良知的东西，且这个良知是很苛刻的那种。我装不了假傻，也扮不起小聪明，甚至有点钝感，有点笨拙。这时候我想起自己曾经的学生评价我说是一个憨憨的老师。我一直不理解，觉得并没有。现在突然有点理解了。
一直很少刻意去认识自己，因为忙碌的生活总是渐渐把自己忘记，好像也是一件很自然的事情，但其实这是一件非常可怖的事情，忘了自己，只记得拉杂的事情，实在有悖生命的价值和意义。我总是试图拉自己回来，回到自身，回到哲学的起始点。我是谁？我从哪里来？要到哪里去？
生活在人间，是很难超脱的，不记得在哪里看到或听到的观点，说陶渊明都无法超脱，因为他还在写人间的事情，他忘不了人间。何况众生中的你我呢？所以我看到自己忙碌于人间，做孩子的妈妈，做丈夫的妻子，做父母的孩子，也在努力抽身做一个独立的自我。我的身上依然带着人间的烟火味，但是还是笨拙，还是充满了钝感。大概这就是独一无二的我吧。
这个我，要去哪里，实在无解。可我知道，终究不过和所有人一样的结局。前段时间看了一个电影叫《切尔诺贝利》，突然激起了我对死亡的恐惧，我竟然害怕起那一刻的生理痛苦还有那种不能言说这种痛苦的痛苦。这时候，我顿时意识到生命有多么的美丽，当下有多么的珍贵，还有一种不可言说的生命终将逝去的痛苦。难怪，人类文学最崇高和永恒总是悲剧，因为悲剧才能展现生命的最真实的一面——痛苦。
写到这里，突然发现，在这样一个安静的夜晚，思绪变得迷茫，如那朦胧的月亮，找不到了方向……