我极喜欢一种味道，它在城市中是极难寻的。似乎唯有记忆跟随了极熟悉的轻烟，飘飘荡荡地、朦朦胧胧地回到了那座大山里的村庄，才又可寻得陪伴了我大半个童年的它。
山村的傍晚时分总是愉悦的。错落在山林的瓦房，此时正从它那矮矮的烟囱及密合的瓦缝里吐出白烟来。几个有些上了年纪的老汉，或翘起二郎腿——其间定是有我的爷爷，或蹲身抽着土烟，聊着村里往事。我同他们是聊不来的，毕竟，四五岁的孩童又怎么能懂那皱纹中的往事呢？至于奶奶，约莫是在烙饼了，因为我总喜爱在夜宵时些白面饼。我呢，大约是两头跑了，跑到爷爷那儿，用小手抚着他的皱纹。我虽不懂皱纹的往事，却只觉亲切。接着又跑到灶台边，站在奶奶身旁看他烙饼。天全黑时，爷爷会下来厨房，倒上一杯葡萄白酒，坐在方桌前，等不及地，慢慢咂摸起来。我呢，应是安静了，坐在柴火旁、灶口前，盯着灶里跳动的火苗，听着柴火燃烧得噼里啪啦的声音。伴随着那淡淡的柴火味，莫名温馨。
清晨，我总是会被淡淡的柴火的味道早早唤醒，但总归是起不来的，只会伴着那味道，朦朦胧胧地睡着。大抵得十点左右，奶奶会端着一碗薄而脆的锅巴，放在楼下那块整块石头做桌面的桌子上。这时我便舍得下楼了。移过一张漆红木凳，坐在石桌旁，或是把玩爷爷的放大镜，或是读一些不知哪来的小书。总之，得就着香脆的锅巴。
孩子总是睡得极早。到了夜晚，日常总得听爷爷讲那些离奇的故事。大约便是那时，一颗充满幻想的心便产生了。古诗固然引人入胜，却也引人入睡。总是这样，不知何时，我便躺在了那高高的木门槛上睡着了。然而总会有些许知觉，一股淡淡的柴火味牵引着它。我知道爷爷正打着手电筒，奶奶正揹着我。他们动作轻轻的，走过厨房前的石块路，爬上不规则的石阶梯，踏上吱呀作响的木楼梯。轻轻地，我便伴着那柴火味入睡了。
熟睡的我，似乎又跟着那熟悉的轻烟，飘飘荡荡地、朦朦胧胧地离开了山里村庄。随后烟不知去哪儿，柴火的味道却好像留了下来。