前段時間接連看過幾本關於母親或母女關係的書，包括楊本芬的《秋園》、美國女作家克莉絲汀•漢娜《偉大的孤獨》、美籍華裔女作家譚恩美的《喜福會》、韓國作家申京淑《請照顧好我媽媽》、土耳其女作家艾麗芙沙法克的《名譽》，讀到了各個國家、不同時代的母親形象。母親，無疑是對每個人的一生都影響至深的人，但是，通過這些作品卻能看到，其實，我們很多人並不瞭解母親，或者，並不像我們以爲的那樣，瞭解母親。
可以去說，這些書是有意無意選擇的結果（可能那個時期剛好對這個主題感興趣），湊巧的是，最近讀的幾本書裏竟都有專門描寫父親的章節，如迪士尼CEO羅伯特•艾格的自傳《一生的旅程》、星巴克董事會主席霍華德•舒爾茨《將心注入》、麻省理工學院物理艾倫•萊特曼的小說《愛因斯坦的夢》，而這是在讀之前沒有預料到的。
之前，還看過中國作家止庵的長篇小說《受命》，寫的是遭遇不公正對待的父親，在遺物和遺書中留下種種要“我”復仇的暗示，自己“我”如何準備、策劃復仇，最後未遂的故事，以及這件事怎樣影響了自己戀愛、事業，乃至人生。《受命》雖然是小說，有虛構的成分，但實際也帶有很濃重的個人色彩。
或許，在男性的成長過程中，也大都有一個繞不過去的父親，包括那些在普通人看來已經取得非凡成就的成功人士，父親，也往往是他們的一個心結。
爲此，迪士尼CEO羅伯特•艾格特意解釋過爲什麼必須要寫父親。他說：
我的特質和習慣，是我在人生旅途中有意抉擇的結果，與許多人一樣，這些抉擇從一定程度上是我對父母作出的反應。
羅伯特•艾格的父親是一位退伍老兵。他曾經很奇怪爲什麼父親換過很多次工作，但位置總是不升不降。他後來得知，父親被診斷患了躁狂症。他很難控制自己的情緒，經常會說出給自己招惹麻煩的話來。家人永遠猜不到晚上回到家的是哪一個父親。
羅伯特•艾格能夠體會到父親對自己的失望，知道他將自己視爲一個失敗者。他無論如何也不願意體驗與父親同樣的失敗感。這讓他下定決心，要努力學習，決不能度過抱憾的一生。
對於星巴克董事會主席霍華德•舒爾茨來說，印象最深的就是，工傷後的父親，腳上裹着石膏，歪在沙發上，不能出去工作，不能掙錢，全家被拋入社會最底層。他的父親，高中都沒畢業，是個做事兢兢業業的老實人，同時也是個倒黴的人，幹過的全是藍領差事，卡車司機、車間工人、出租車司機，他一年從沒賺到過2萬美元，因而也沒有能力擁有自己的房子。他沒有積蓄，沒有養老金。他從來沒有從自己的工作中獲得過人生的尊嚴和生活的意義。
雖然當時還是個孩子，並不知道今後能成爲一個公司的老闆，霍華德就曾在心裏默默地想，倘若有出頭的一天，一定不讓別人淪落到父親這種地步。
幸運的是，霍華德的母親總是鼓勵他挑戰自己，相信他只要傾心傾力做好一件事，就一定會取得成功。她最大的理想是讓三個孩子都能受到大學教育。他後來一直敢於做最大的夢，並將之變成現實，比如，爲了進入星巴克，他花了一年時間終於使當時的老闆傑瑞·鮑德溫僱用他。同時，他也時刻不忘激發人們要敢於追求自己的夢想。
非常巧合，在父親生命的最後幾個月裏，霍華德•舒爾茨正在努力與星巴克僱員之間建立互相信任的關係。後來，星巴克不再把員工稱呼爲僱員，而是夥伴，因爲他們之間建立的是一種名副其實的、開創性的夥伴關係。
在《愛因斯坦的夢》中，有些人總是卡在他們生命的某一點上，走不出來，其中有這樣一個場景讓人印象深刻：
一男子孤獨地坐在一張雙人桌旁。十年前，他坐在這兒，他父親的對面；他說不出來他愛他。他追溯整個童年的歲月，找尋曾與他父親相親的片刻，他記得那些夜晚，那沉默的人孤獨地坐在那裏，守着他的書；而他說不出來他愛他，說不出來他愛他。現在，桌子上擺着兩個盤子、兩個玻璃杯、兩根叉子，與那個最後的晚上完全一樣。這男子開始喫飯，他喫不下去，完全控制不了地哭了起來。他從來沒有說過他愛他。
可以看出，自童年開始的父子之間的代際溝壑往往是很難填平的，成年之後如果最終還是沒能跨過去，沒有來得及重新打開心扉，達成認同和理解，對兩代人來說都是特別遺憾的事，甚至留下終生的悔恨。
霍華德•舒爾茨就很後悔，在父親去世之前沒能對他說理解他：
我不應該責備他沒能克服超越自身能力的困難去爭取成功。
他最終慢慢化解了內心的痛苦，學着尊重父親曾經爲他們做過的事，而不是爲父親沒有達到目標而感到遺憾，因爲父親也曾盡了他自己的最大努力。
羅伯特•艾格要幸運一些，他曾經把父母請到迪士尼，感激父親和母親爲他們兄妹所做的每一件事。他告訴父親，這已經足夠，甚至綽綽有餘了。
很多人心中都有一個繞不過去的父親，如果父親也是你的一個心結，希望這些故事能帶給你一些啓發。