2019年暑假，我回國。最初的計劃是這樣的。
那時，八十五歲高齡的父親，頭腦清明，身體硬朗，剛剛完成了公交加徒步丈量青島的任務，精神健碩地回到哈爾濱。M姨又比父親年輕十幾歲。兩個人喜笑怒罵地過了三十幾年，看情況，可以繼續相愛相殺到父親生命的終點。照顧他們的工作暫時還可以往後排。
迫在眉睫的是母親。那時母親已經明確地處於阿爾茨海默病輕度向中度的過渡期，再讓她任性地獨立生活，必然是死路一條，而且，可能還會陪上鄰居們的命。姐姐一如既往勇挑重任，搬到南昌照顧母親。頭幾年裏，我們姐妹早已做足了功課，我這種本本主義者更是讀了好幾本關於阿病的中英文書，深知照顧阿病患者是件曠日持久、極容易使人崩潰的事。所以，商量的結果是：在父親不需要照顧的時候，我和姐姐交替照顧媽媽；等父親也需要照顧時，姐姐主攻母親，我主攻父親，扛不住時，換防，畢竟母親和父親折磨人的方式不同，就好像做語文題累了換上數學，也是一種休息。
當然，2020年爆發的新冠疫情改變了一切計劃。可這是後話。2019年的夏天，按原計劃，我回國後先稍稍花了點兒時間安頓了一下父親這邊，便按計劃到南昌臨時接替姐姐陪伴母親。
父親對我赴南昌照顧母親的“孝行”大力支持並四處傳揚。
他對我說：“你不用擔心我，我的身體硬實着呢。也不要想着我會嫉妒，你照顧你媽，我這心裏比你照顧我還高興。”
跟親戚朋友們，他一邊得意自己養出來的閨女是個“大孝女”，一邊又難免心疼糊里糊塗的母親對女兒的折磨，逢人便說“雖然照顧母親是應當應份的，但那個老瘋子也是把我的閨女們累壞了。”大概說多了順了口，有一天居然在給姐姐的電話裏也對母親用上了“老瘋子”的稱謂。姐姐是貨真價實不帶引號的孝女，平時很少跟父母對嘴，再加上事出突然，竟被三個字打懵，不知如此反擊。放下電話纔回過神來，氣得渾身發抖，跟我和妹妹在微信裏吐槽。
我打電話問父親：“你是不是叫我媽‘老瘋子’？”
父親理直氣壯：“她可不就是個瘋子！”
我：“我媽不是瘋子！她這叫阿爾茨海默病！退一萬步，我媽就算是瘋了，你當着我們的面叫我媽老瘋子，你想沒想過我們心裏難不難受？！”
父親有點兒理虧，但絕不認帳：“我怎麼知道你們難不難受？！”
我嗷嗷叫：“我難受！我難受！我難受！你要嫉妒我媽你直說，你幹嘛拐彎抹角罵我媽，挑撥我們母女關係？！”
父親寧死不屈：“我沒罵你媽，你媽現在就是瘋子。”
我直接掛斷電話，三天沒理他。按以往的鬥爭經驗，這一招一定會好使。當然，讓父親低頭認錯是不可能的。冷了他三天後，再打過電話去，父女倆誰也不提吵架的事，只說哈爾濱天氣如何？南昌仍然熱得人想死。父親言和語順，女兒插科打渾，真是父慈女孝，外表和氣內裏一肚子鬼胎。“老瘋子”的稱謂竟也就此絕跡了。
那時，母親仍然處於想盡一切辦法趕走女兒重返自由生活的狀態。在阿症的作用下，她可以喫完了我做的飯後，用異常平靜卻異常刺骨的口氣告訴我：“你是你爸的女兒，我和你爸離婚了，你我之間就沒有關係了。你別惦記我的財產，我的房子我的錢，一分錢都沒有你的份，你想惦記錢，就惦記你爸的錢去。”
阿症俗稱老年癡呆，但這病有一個神奇之處。病人別的事糊塗癡呆吧，但在讓別人難受這件事上，病人個個都是絕世高手。針對不同的親人，他們有不同的說辭，確保打蛇打七寸，一劍封喉。姐姐好強而且孝順，母親對姐姐便會使出大哭大鬧的招術，罵姐姐想逼她早死好自己快活去。但母親對我卻從不高聲大氣，遑論哭鬧了。可她說這種話，對我是比哭鬧還惡意的傷害。
她在講這類話的時候，表情冷峻，口齒清晰，完全沒有糊塗相。如果不是對她的病症早有準備，我可能會破口大罵，打包走人。但如果說因爲知道她的病，我便能對這種話完全免疫，那也是太高估我自己。夜裏躺在牀上，心裏會忽地一翻騰，想，那話裏有幾分真情幾分病情？這念頭一轉，眼淚就湧上眼眶，便趕緊安撫自己：她不過就是故意氣你想趕你走，不要中了她的奸計，趕緊睡覺，睡覺。
事情的轉機出現在母親的又一次意外。她又在自己的房間裏暈倒，這一次竟摔得頭破血流，叫了120送了急診住院。姐姐的休假不得不提前中止，趕回來和我合力照顧住院的母親。這次意外，讓母親不再鬧着趕我們走了，她大概的的確確意識到，如果當時不是我在家裏，她這次摔倒的結果就真的跟那位在家裏爛了七天的同事一樣了。
與此同時，妹妹通過朋友的幫助，意外地拿下了母親樓上的一間出租房。這簡直是天賜良屋，既可以方便地照顧母親，又可以和母親保持各自的私人空間。
意外摔倒加上意外租到樓上的房子，促成了另一件大好事。母親終於同意我和姐姐重新裝修她的住房了。
母親的住房也是學校早年分的房子。八十年代建的舊三居。和父親一樣，母親也視裝修爲大敵，死也不讓裝修。母親是個非常勤快整潔的人，屋子裏表面上倒也還保持得乾淨。但和大部分那代人一樣，母親也是不肯扔東西的，一個線頭也是有用的，於是陳年雜物塞滿櫥櫥櫃櫃。最糟心的，是基礎設施大半壞掉了：浴室地面的防水壞了，稍不留心水就滲到樓下去了，洗澡只能蹲在老式的小浴缸裏；太陽能熱水器年久失修，時常洗着澡就沒熱水了；廚房的上下水一起壞掉，洗米洗菜洗碗都得去衛生間；電路老化問題和父親那邊一樣……這些現代人無法生存的致命傷，對母親來說都不是問題，她全能找到對付之道。在她眼裏，我住的是教授享受的三居室，我這條件簡直是在天堂裏——她的參照物是她童年的生活條件。
母親拍板同意裝修那一刻，我和姐姐欣喜若狂，妹妹在北京載歌載舞，真是普天同慶。爲了防止母親反悔，我和姐姐以最快的速度把母親搬到樓上出租房，冒着三十幾度的高溫，連夜清理樓下房間。趁着夜黑風高，把母親可能記不清的陳年破爛一趟一趟扔到別的樓前的垃圾箱——如果圖省事扔在自家樓前的垃圾箱，第二天一早母親出門散步看到，一定會再撿回來。白天談裝修隊，夜裏扔東西，連幹了幾天，累得渾身沒一塊肉不疼，總算大致清理好了。請了個搬家公司把母親惦記的東西搬到樓上，在母親還沒反應過來時，“黃大錘”們就把母親的房子砸了個稀巴爛。
裝修在十二月中旬接近尾聲，我完成了第一階段的陪伴，丟下姐姐回加拿大和家人過聖誕和新年。約好過了春節，我回來接班，姐姐去新西蘭旅遊。
然而，新冠疫情全球性爆發，我回不了國了。但那時，像所有人一樣，我還抱着疫情三、兩個月也就過去了的幻想，整天裏在網上看熱鬧打嘴架。
2020年6月，M姨生日那天，父親去趕早市，買了些喫食要回來給老伴過生日。不想回來的路上摔了一跤，也叫了120。所幸都是皮外傷，血流了不少，眉頭縫了幾針，但CT下來，沒有內傷，當天就回家了，可憐M姨大好的生日都耗在了醫院裏。
父親不想告訴子女，跟我通電話時還在謊稱平安，被M姨一嗓子喊破。M姨搶過電話和我大聲控訴“魔鬼”的惡行：“自從你去年去南昌照顧你媽，你爹就把你們母女的合影擺在牀頭，別以爲你爹打的什麼主意我不知道，跟他結婚這麼多年，他啥時候跟我一心一意過？能過過，過不了就離，我有什麼怕的。這下摔傷了，走不動了，纔想起來我的好。呸！什麼嘴臉！”
我很能想出父親的“嘴臉”。父親是那種好事做盡，壞話說絕的人。比如他覺得自己二婚又要養老爹又要養閨女，花銷很大，便給自己定下規則，婚後M姨的工資一分也不須交家用，全歸她自己處置，家裏一切開銷都從父親的工資走。婚後三十幾年他也的確說到做到。但由於他把自己這規則到處說給人聽，便把好事變成壞事。惹得M姨生氣時便罵：“誰圖你那幾個破錢？嫁你的時候，你窮得連個彩禮都沒有，去老家接你爹回來，還是我爹出的路費。你個沒良心的，跟你結婚這些年，哪一年我不給你置辦幾套新衣新鞋？”父親也回罵：“誰稀罕你買的那些破衣服？死難看的，還年年買，誰穿得過來？盡擱櫃子裏落灰！”
熟悉了他們居家的套路，我倒是不擔心M姨會趁父親之危，丟了他跑路。M姨的心地畢竟是善的，父親也絕無與母親破鏡重圓之意。退一萬步講，就算父親有這心，我第一個不答應，他和母親在一起，是女兒們的災難。
但我倒真是有些擔心父親的健康。疫情期間，風聞了幾起父母病危，海外遊子千辛萬苦搶到回國機票，卻被十四天隔離搞得陰陽兩隔。我也着急，開始找機票。那段時間，航班時不時停飛，時不時熔斷。買到一張機票，臨行前半個月航班取消，最終，終於在九月中旬成行。隔離半個月後，在國慶節前回到了哈爾濱。
