我小的時候曾經身體很不好。每個月都感冒。一感冒就發燒；一發燒就臥牀；一臥牀就缺課。
我爹覺得是欠練。
那陣子，我爹週一到週六早晨六點鐘把我從牀上拎起來，在後面盯着我在家屬大院裏跑圈。我在前面邊跑邊無聲地流眼淚。跑完了，臉又幹又皺，像個十二、三歲的小老太太。週日我爹帶我出去拉練，美其名曰遠足。往返二十公里以內的景點靠兩條腿，二十公里以上的景點蹬自行車。一般從上午拉練到下午。別人家的孩子一說週日爹孃要帶自己去太陽島玩都歡天喜地，我爹一說去太陽島我就想死。
這樣冬練三九夏練三伏後，我就真的練成了金剛不壞之軀。從十四、五歲開始，就很少感冒生病了——其實根本原因是改革開放之後我的營養跟上了。但老爹認爲自己的運動大法纔是核心解藥。
老爹自己也是民間低調運動健將，喜歡到處溜達。無論是祖國名城，還是歐洲古鎮，只要被老爹染“趾”，肯定是從南方走到北從東走到西，自由自在多快活。大街小巷走個遍，一走就是幾個小時，誰跟他結伴旅遊，都叫苦不迭。當學生時他是運動會上的長跑隊員，當老師後是運動會上教工組主力。
因爲小時候被老爹玩壞了，我從上了高中之後就遠離一切運動，痛恨出操、跑步、運動會。一直到年過不惑，因爲跟青春期的娃家庭矛盾激化，纔開始恢復跑步，以遏制自己的壞脾氣和臭嘴——人累癱了啥脾氣都沒了，一句話都不想說。
而這個時候，老爹已是80後，跑是肯定跑不動了，連走都只能跟上我散步的速度。從那時起，老爹發展出一套新理論：西方有很多先進的觀念和知識，但運動健身是西方糟粕文化，你看那些運動員哪有幾個健康長壽的？！中國文化講究清靜養身是有道理的，你看中國老和尚天天打坐，你看他運動嗎？！
我每次出去跑步，老爹就會來一遍理論復讀。復讀了很多很多次，看我不爲所動，就只好向別人傳播他的運動傷身理論。這段時間，身邊確有幾例轉陰後運動離世的案例，爲老爹的理論提供了堅不可摧的實證，整個新年拜年期的電話里老爹循環播放，我的耳朵已經生出繭子。
昨天，晚飯桌上，老爹突然批評我：你怎麼喫飯跟往嘴裏倒似的？以後喫飯別這麼快，要細嚼慢嚥，你這嚼都不嚼，這胃的負擔多大，能健康嘛？！
我一楞，大腦裏第一個反射弧數據是回懟：“您這是忘了我小時候喫飯但凡慢點你就罵‘不想喫就別喫’了吧？您是不是也忘了你大半輩子都特別驕傲自己喫飯超級快？”。
但看着他滿口不剩多少的牙，看着他一片熬得很爛的白菜也要撕咬半天，我突然明白了。算了吧，畢竟，細嚼慢嚥算個健康的好建議，值得我用餘生去學習和實踐。