剛剛開始寫作的時候，我不知道怎麼從一個場景過渡到另外一個場景；也不知道如何調遣我的人物，讓他們出場離場，或進出房間。
這種困難在第一人稱小說中尤爲明顯。如果我安排一個角色晚上在酒吧與人交談，第二天早晨再做其他事情，我不知道中間的幾個小時應該如何處理。我以爲我必須把這段時間他去了哪裏又做了什麼全部解釋清楚。
後來我發現這麼做是完全多餘的。我可以全程描寫發生在酒吧的對話，然後直接寫：“第二天早晨十點，我來到了沃爾德倫的辦公室。我穿了藍色細紋西裝，他的祕書似乎很喜歡。”
清楚明瞭、不拖泥帶水的切換是最好的過渡，多年前電影行業已經就此達成了共識。還記得從前電影中常有的緩慢溶解畫面嗎？還記得電影中通過拍攝時鐘或者日曆頁面翻飛來表現時間的流逝嗎？這些手法都已經過時了，因爲電影人意識到他們不需要這樣做。現代觀衆並不缺乏這方面的理解力。
讀者也是如此。有關如何在作品中進行過渡，米基·斯皮蘭的作品讓我獲益匪淺。在早期麥克·漢默（Mike Hammer）系列作品中，他很少描寫漢默是如何從一個地點轉移到另一個地點的，也不會浪費時間長篇累牘地描寫新場景。這些作品中沒有平緩的過渡。全都是一個場景緊跟另一個場景，快節奏地相互切換。鑑於喜愛這一系列的讀者並非各個都擁有高超的文學素養，我相信儘管過渡較爲突然，大多數人還是可以理解小說情節的。