許多年過去了，我依然受不了別人同情的目光。
當我還是一個孩子的時候，我一個人住在鄉下的房子裏，房子周圍是一大片一大片的稻田，經常會有人在周圍的田地裏務農。夏季的天氣炎熱，經常會有人來我家討碗水喝，興許是因爲知道他們總會來，所以家裏經常會備着涼白開，供前來喝水的人飲用。
那時候爺爺剛去世不久，家鄉的文化氛圍中素來推崇怪力亂神，每當來一個大人看見我這樣一個小姑娘在家，經常會不由得會問一句“你爺爺剛過世，你一個人住在這裏不害怕麼？”，我不解，笑着答道“他是我爺爺，怕什麼？”，這時候，男人們大概會說“你這小妮子膽子倒是很大。”女人多半會說，“這麼大點兒小孩兒，一個人生活，真可憐。”
每當這個時候，我都會覺得語塞，彼時我十四歲，能家裏的一切事物打理地井井有條，並且能夠把年老多病的奶奶照顧得妥帖周到，我不知道這樣的我爲什麼只能當得起一句“真可憐”。
長大後，我經歷過一段愛而不得的故事。會因爲對方一個不經意間落寞的眼神，難受他的難受；會變着花樣給他送去各種各樣的驚喜；會用力踐行對他許下的任何一件承諾。當然，結局並沒有像我期待的那樣好，我朋友陪在我身邊，她說我執迷不悟得就像一個瘋子，爲什麼要無條件地對別人那麼好？難道不會收斂一點，一邊吊着對方，一邊給一巴掌再給一顆糖？
我看着眼前的她，一副恨鐵不成鋼的樣子，既感激又陌生，感激她這一路陪伴着我，讓我覺得生命還有驚喜。陌生原來即使相處過許多年的人，依然沒有辦法成爲彼此心裏的解語花，我之於她那麼突兀，那麼格格不入。或者我應該換一種說法，我之於這社會的大多數人的價值判斷，那麼不入流，那麼大相徑庭。
晃晃蕩蕩走到了二十六七歲，身邊的人逐漸走入家庭，有一個屬於自己的小窩，漸漸地也迎來了他們生命的禮物。我當然由衷地替他們開心，但是每每聊不了幾句，就會迎來她們的催促，讓我趕緊結婚，趕緊生孩子。我不知道婚姻何時成了一種需要及時傳播的病毒，好像只有這樣，纔會拿到與他們友好交流的入場券。更有家裏的老人，出口更是驚世駭俗，“你就是讀太多書，野心太大，一個女孩子在陌生的城市，沒房沒車沒老公，回來就養不活你了麼？看你這樣過日子，我是真的心疼你。”
我不知道這些心疼裏面到底藏了多少心疼，多少渴望身邊人趨同的強迫心理，不管各佔了多少比例，我都由衷表示感激。但就我自己而言，我覺得在十四歲的年紀裏學會照顧自己，侍奉年邁的奶奶沒有錯，活着在任何年紀裏，都不過應該在照顧好自己的同時，盡力給身邊的人一個相對安全的生活環境。這沒什麼值得同情的，如果努力活着需要同情，那麼這世間的任何一個人，都是可鄙的可憐蟲罷了。
遇見一個值得深愛的男生時，豪賭一把愛情也沒有錯，愛情的本質難道不就是從心出發，不計較對方的惡，不以愛的名義把對方的不愛釘在恥辱柱上麼？哭過，笑過，愛過，痛過，凡此種種，不過我自己做的決定罷了，何來虧欠一說。愛從來就不是爲了只帶着佔有的目的去操控一個人，或者以道德綁架的形式將對方劃分爲“好人”或者“壞人”。他當然有不喜歡我的權利，我同樣有以前喜歡，後來不喜歡的權利，生命裏的一些事就是一個願賭服輸的過程，愛一個人沒有錯，後來不愛了也沒有錯，難得的也不是去愛一個人，難得的是後來沒結果不愛了，依然不會對別人橫加指責，不讓別人對已經過去的事情懷有歉意。
而至於結不結婚、生不生小孩兒、該不該在陌生的城市工作生活這件事，我更沒必要向任何人道歉，我在正當年華的歲月裏，懷着自己的理想，去完成自己想做的事情，在有光的時候循着光前行，沒有光的時候，把自己活成光照亮自己前進的路，都不是錯。我沒必要爲我的單身道歉，也沒必要爲我的野心道歉，我所做的，不過按自己的心意，像一個孩子一樣，即使面對諸多未知，依舊毅然決然地決定往前走罷了。
我但願這個社會對不同生命體的理解不用這樣片面和狹隘，誠如《寂寞之井》裏面所說的“沒有絕對的錯位與浪費，因爲我們生來就是自然的一部分。”我也不是怪物，只不過活在自己獨特的價值體系裏面，與您不同罷了。