我是個悲觀主義者。在我看來，社會的進步總是爲部分人錦上添花，同時，把另一部分人踩在腳下，所謂“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡”。可憐的那些“逆之者”，並非有意逆之，而是別無選擇，只能被滾滾潮流淘汰。
比如絕大多數無法順應新的社會秩序和新的社會文明的老人。
數千年緩慢蠕行的農耕文明孕育的中華文化，敬老順老原本確有其存在的意義。在人口流動少、信息閉塞、見識有限的時代，人生經驗和生活智慧格外珍貴，非要靠歲月的累積纔行。家有一老，如有一寶。當社會突然坐了火箭一樣衝進信息時代，當今絕大多數平凡老人的人生經驗和生活智慧都失去了時效性。老人既失去了體力的優勢，又失去了知識經驗的權威。這一代老人好不容易熬到手中握有了老年人的“權杖”，卻發現這“權杖”早已失去了舊時代的威儀。
父親從窮困農家起身，一路苦拼讀了大學、當了右派、熬過勞改、翻身做了大學老師。不但把自己的孩子送入大學，還改變了家族裏甚至朋友同事家許多孩子的命運，更有桃李滿地。他一生的成就奠定了他狂妄自大、永不服輸、頑固不化的秉性。在同輩人中，他是家族的翹楚，是指揮官，是決策人，八杆子劃拉到劃拉不到的人和事，他都要置喙，並十有八九他的意見會得到重視。誰知熬成老太爺時，他的意見變得一錢不值了。
“你不是說今天去辦檔案的事，到底去哪兒辦啊？”父親問我。
我低頭看手機，答：“江北開發區。”
“那你從西門出去，坐XX路先到公路大橋，然後倒XX路過江……”
“爸，我已經叫好網約車了，一會兒到樓下接我。”
“那多貴！還不安全。你就照我說的，公交車這個時候鬆鬆快快的，四塊錢就到了。”
“我嫌等公交冷。”
……
“你們朋友聚會幹啥啊？”
“喫飯、喝酒、扯淡。”
“我看這沒啥意思，你們應該出去爬爬山啦遊游水啦，我看還有意義些。天天喫館子有什麼喫頭。”
“我們樂意。”
……
“我外孫搞沒搞對像啊？”
“我哪知道他搞沒搞對像啊，他搞不搞也不會跟我說。再說他愛搞不搞，二十歲的人了，我還管他這事？”
“你這是怎麼當媽的？！這麼大的事你不管你管啥？”
“我搞對像你管成了嗎？”
這是父親的痛點。我早戀，而且按他的觀點，我是因爲早戀纔沒考上清華北大的。實際情況是我壓根就不是清北的料——差得遠着呢。
父親不能停止他對我的教誨，從喫飯穿衣，到爲人處世。如果我反抗說“爸，我都五十了我還不知道自己餓不餓冷不冷？！”，父親必定回答“你五十了在爹媽眼裏也是孩子！”這大概是傳統中國父母的統一口徑：在外面，你少年時便應該老成持重，儘早成龍成鳳，但在他們面前，你就算活到老萊子的歲數，也當綵衣娛親。
才和父親在一起生活了幾周，我就已經周身不爽了。與父親的衝突也有升級的跡象。
前面說過，父親的房子又破又舊，三十年沒有裝修過，基礎設施很落後。十月的哈爾濱已經冷起來，別說廚房水槽沒有熱水，連衛生間洗澡的熱水器也不能24小時通電，因爲電路還是舊的鋁線，會過載。我跟父親商量做一個簡單的電路改造，換成銅線，起碼能用上基本的電器。父親不肯。
“這破房子，不值得再投一分錢。不如賣掉添點兒錢換個有電梯的房子。”
“那好呀，你們想要什麼樣的房子，我先去篩一篩，篩好的你們再決定。”
“你M姨不願意買房。”
“這事怎麼又怪到M姨身上了？這麼多年，我哪年回來沒替你跑前跑後看房，哪次不都是你這不行那不行最後作罷的？怎麼又成M姨的錯了？”
“你又不住這裏！你知道個屁？你滾犢子，少管我的事。房子不買了，這個房子也不修，住到房倒屋塌死了拉倒！”
“行，我滾。愛買不買，又不是我上不動樓。”
父親住的房子在五樓。老樓，沒有電梯。從前倒無妨，但2020年M姨生日那天摔了一跤之後，父親爬樓明顯困難了。手拉着樓梯的扶手，一步一蹭，爬兩段，歇口氣。到最後一層時，十之八九要在某一級臺階上絆一下，顯然是力所不逮，強弩之末了。上樓還只是累，下樓卻是險。腿軟，一個不小心摔倒就不是玩的。父親翻出了當年給祖父買的手杖，自用。
所以房子的問題迫在眉睫。第一，需要一個電梯房或者一樓的房子使父親能出入自由些；第二，我也不想再和他們住在一起。
買房的計劃落空後，我的計劃變成租房。在父親校園或校園附近的小區租一套乾淨的房子，把父親和M姨搬過去，然後我住父親五樓的舊房子，如果順利的話，還可以把父親的房子重新裝修一下。
託經濟發展的福，如今大學生們物質生活格外闊綽，父親學校家屬區過半的一樓房子都變成了咖啡屋、髮廊、水果店、花店、蛋糕房、打字社……也託了疫情的福，好些生意做不下去了，窗口貼着招租廣告。
每天藉口出門散步，我滿校園挨排樓巡視，看到貼着招租廣告的一樓就打電話看房，居然很快就被我租到一套滿意的兩居室。離父親家才只有一百多米。唯一的問題是原租戶是做小學生培訓的，屋裏沒有任何傢俱，廚房也是空的，浴室的熱水器是壞的。
去宜家訂了全套的新傢俱，再網購家電。真是體驗祖國效率的時刻，只用了四、五天，就一切就緒了。父親和M姨一向分牀，所以，兩個臥室一模一樣的雙人牀、大衣櫃、寫字桌，以免厚此薄彼。客廳兼飯廳裏一張沙發牀，一張小飯桌，一個小書櫃，一個電視櫃，新買的電視。
收拾停當，準備跟父親和M姨攤牌。我想着，兩個結果：
第一種結果，他們很高興，歡天喜地搬入新居，我住在五樓，趁機扔扔扔，把他們那些陳年破爛清一清，順便重新裝修一下，最起碼也得把舊電路換掉。
第二種結果，父親大罵我敗家子，喫飽撐得瞎折騰，堅決不接受我的安排。那我就自己享受這乾乾淨淨的兩居室，享受這舒舒服服的雙人牀，上半夜睡南屋，下半夜睡北房，不必去面對五樓那堵心的破屋子。反正一年的房租已經交了，退房是不可能的。
我盡我的力，無論哪個結果，我都無所謂。
我一攤牌，父親樂得合不攏嘴，萬沒想到閨女如此“孝順”，不聲不響就辦好了這件頭疼的大事。表示要馬上搬過去。而M姨說：“你們爺倆搬過去吧，我還住這邊。”
M姨的理由是：“丫頭，你爸看你高興看我煩，他跟你住一起還能高興些，我也樂得清靜。”
我說：“M姨，我是回來照顧我爸晚年的，不是回來拆散你們婚姻的。”
M姨通情達理：“我知道，我對你沒啥意見，但你爹啥樣你也知道，既然你在這裏，我樂得自己過過舒心的日子。你放心，如果你回加拿大，或者去別處辦事，我自然就搬下來跟他住。”
要說吧，M姨能跟魔鬼打三十幾年交道也絕非凡品。就這一手，直接把我KO了，躺在地上滿眼冒金星，心裏千百遍自問“我特麼是誰？我特麼在幹什麼？我特麼怎麼辦？”。
我在大操場上狂跑了十幾圈。考慮要不要馬上打包滾出去遊山玩水，逼迫M姨和父親一起搬到出租房？但一方面父親的身體需要照顧，另一方面我剛接了一個網課的項目需要安定的環境寫課件和錄音，所以我還真不能出去野。
其實，在我心底一直還有一個非常大的苦悶，就是遲早有一天，父親會離世，而看M姨的情況，必然是會活得比父親長久的。M姨無兒無女，無論是從法律的角度，還是從道義的角度，我是責無旁貸的贍養人。但我要怎樣盡這個贍養義務呢？
養老的問題無外乎兩樣：錢和陪伴。繼母繼女這層關係讓這兩樣都成了非常微妙的話題，無法觸碰。
M姨也是老師。和父親結婚後，她的工資仍然由她自己管理，一切家用都從父親的工資開銷。M姨的錢有多少、放在哪裏從來沒告訴過父親，父親也沒有打聽過，我就更無從知曉。偏偏我又沒富到可以包攬M姨一切養老費用的程度，所以這個養老的錢如何開銷的問題我心裏也是上不着天下不着地。
再說陪伴。雖然我和M姨在一起時說說笑笑挺和諧，還能並肩跟魔鬼戰鬥，但從以往的經驗來說，M姨對孃家的侄男甥女顯然比對我更親近。這也很可以理解。第一，那邊是有血緣關係的，而我只是沒有血緣關係的繼女；第二，我已經離開哈爾濱二十幾年了，只是逢年過節纔回來幾天，而那邊的幾個孩子卻一直在哈爾濱讀書長大。無論從哪個角度，M姨與孃家人親近都是人之常情。所以，到底M姨是想要孃家人的陪伴，還是我的陪伴，我還猜不透。她只是明確地表態死也不去養老院。
我暗暗希望她想要孃家人的陪伴，我負責出一部分贍養費。這對我是最圓滿的方案。可這話只能瞎想卻說不出口。
在處理這種人情世故上，我只會夜半無人時在腦子裏千萬遍地擬定講演稿，但真到該開口時，就珠玉噎滿喉嚨，一句整話也說不出來。自我移民後，年復一年，每年回來探親前，我都在腦海裏演練了各種場景，命令自己這一趟一定要在這件事上有所突破，結果呢，自然都是鎩羽而歸。到目前爲止，我取得的唯一進展，是說服了父親手書了一份遺囑，明確身後把他們五樓的那套房子留給M姨。二十年前父親學校房子私產化時，這套房子要交二萬塊錢才能過戶。當時父親拿不出這筆錢，是我付的。所以父親一向認爲這房子雖然寫着他的名字卻應該算我的財產，他死之後，房子應該歸我所有。
M姨倒是從來沒有爭過這些利益。父親的確沒用過M姨的錢，但父親卻非常肯於苛扣自家的喫用，省下錢去貼補他的兄弟親戚，M姨也並沒阻攔過。偶有微辭在所難免，但在我看來，在這事上能不阻攔不哭鬧就已經是難得的。當我把父親的遺囑交到M姨手上時，M姨看了一遍，說：“寫這不吉利的破玩意幹啥？再說，好像誰稀罕他的破房子似的。”言畢，將遺囑仔細摺好放在衣袋裏。
回到搬家的事上來。我以爲我爲兩位老師出了道A、B二選一的選擇題，不成想M老師深諳出題套路與考點，輪到她答題時，根本按不住，給我答了個C選項。我在操場了跑了十幾圈，也沒分析明白爲什麼她竟提出讓我們父女搬出去住，而她單獨留下。若說她是有意不跟我爹過下去了，那也絕不是那個意思。
最後，我對自己說：整不明白就整不明白，恭敬不如從命吧。
於是，我們一家三口就過上了兩地分居的日子。我和父親住在乾淨整潔的出租房裏，M姨住在髒亂差的自家房。每天兩頓飯，早飯兩處各喫各的，晚飯M姨過來三口之家一起喫。值得慶祝的是，這一次我終於取得了廚子的職位，可以喫上可心的飯菜了。喫完飯，老兩口要麼聊天絆嘴，要麼一個看電視一個看手機，天傍黑時，M姨溜溜達達回自己那邊去。過習慣了，倒也是和諧家庭的模樣。
可見托爾斯泰也說錯了，幸福家庭並非千篇一律，也是有無數種可能的嘛。
