我們生而貧賤嗎？我們生不逢時嗎？或者我們生而不平等嗎？在這個世界上，我要寫的這個《月光武士》，其實我們真的需要一個武士，在我從小的生活當中，我特別希望有一個人爲我站出來。
—— 虹影
對虹影最初的印象，始於她的那本《上海王》，她筆下的女性人物，總是柔順中帶着堅韌，充滿傳奇色彩。那些充滿力量的女性，也總是與動盪的時代，與曲折的命運緊緊相連。
疫情期間，虹影在倫敦困了將近一年半的時間，在借居的朋友房子裏，在一塊燙衣板做的書桌上，寫了《月光武士》與《女性的河流：虹影詞典》。這更加讓人期待她這一次會講述一個怎樣的故事。
一段青春裏的情愫
有一個日本童謠故事—— 一個紅衣武士，他小小年紀，卻俠義勇敢，黑夜裏，他沐浴月光而來，騎着棗紅馬，闖蕩世界，見不平事，就拔刀相助。 有一次，他救了一個誤入魔穴的小姑娘，小姑娘不想活下去。 他帶着她去看月光下的江水、山巒和花朵，大自然美麗依舊，讓小姑娘改變了心意。
這是月光武士名字的由來，也是這個故事的開端。
故事發生在山城重慶。
十二歲的小男孩竇小明愛上了一個比他大的女性，她叫秦佳惠，一箇中日混血女孩，她的媽媽在日本。從與她相識的那一刻起，竇小明就決定做佳慧姐姐的月光武士。從此之後，他開始用“笨拙而純真”的方式，愛護她保護她。這種莫名溫暖的情愫一直伴隨着竇小明成長。
而“英雄救美”的戲碼只是外殼，這個故事，是一個人的精神成長史，也是一個城市的變遷史。
一個煙火氣裏的重慶
小麪館在平地上，門口擺了一口大竈，放着一口大鍋，正翻滾着煮麪水。還有口小竈，竈上，鐵鍋疊着一格格蒸籠，裏面是白髮糕，冒着熱氣。室內有五六張桌子，門外有幾張小木桌，裏外都有客人在吃麪。門前一桌四個人在專心地打長條紙牌。
這種熱氣騰騰地生活場景在《月光武士》中讓人倍感親切，這個竇小明從小長到大的地方，不僅推動着故事情節的發展，也是作者虹影的故鄉記憶。這本書中可以看到重慶二十年的變化，也可以看到時代的影子。也許這就是文字的力量吧，承載着作者對一座城的記憶，也蘊含着對故鄉的感情。
一些個性鮮明的女性
波伏娃曾說：“女人不是天生的，而是後天塑造成的”。
這本書中的秦佳慧，是整個故事的鏈接，她溫柔，順從，隱忍，遭遇鉅變，甚至可以低到塵埃裏，她是竇小明心中的女神，同時也賦予了這個故事一種有韌性的生命力。當然，書中的每個女性都有各自的鮮明特點。而相較於秦佳慧，我喜歡蘇灩更多一點，她勇敢，聰明而理智，更有自己的堅持，這像是那個時代裏一種新的力量。
母親，秦佳慧還有蘇灩，三個性格迥異的女性，成爲了竇小明成長構成中的精神基因。雖然全書一直以竇小明的成長爲基調，從男主的視角進行多線敘述，但始終可以感受到來自女性的力量與覺醒。
一種刻骨銘心的，無法完成的愛情
“他彷彿坐在一艘駛向未來的船，卻無休止地夢迴過去。”
少年時純粹的情感一直在延續，又註定觸不可及。就像黑暗裏的月光，純粹而明亮，又無法企及，但你知道，它總會在那裏。有些情愫或許比所謂的愛情更加珍貴。
人只有忘掉舊痛，纔可重新開始，但舊痛仍在，噬人骨髓，他將如何重新開始？
成長，慾望與人性的真實，多面，複雜與殘酷，是虹影作品中必不可少的元素，在這本書中仍然體現得淋漓盡致。然而，其中卻蘊含着豐富的層次，讓每個人物形象變得立體豐滿。愛情並不是這本書的主題，更多的是精神成長中加深的情感理解和重慶迷人的日常生活。
這是山城裏一羣普通人的故事，鮮活而生動，也是一個關於找尋自我的故事。
在那些艱難歲月裏，他們成爲彼此的守護者，而在那些成長中的覺醒時刻，也終究會成爲自己的月光武士。