半拉牙姓鍾，大號鍾躍進。
鍾躍進長相不怎麼樣，但是身材顯得很挺拔。在電線廠的一車間裏算是一個正經八擺的高個子了。鍾躍進跟人家講話的時候，總是捂着自己的一張嘴。漆黑的眼仁兒也是躲躲閃閃的，雖然他只是一個單眼皮，但是讓人感覺還是蠻精神的。鍾躍進在開口說話的時候，比較講究組詞和用句，所以講起話來就會一頓一挫的，好像中間總要留出一些自己思考的時間，總之他希望別人把自己看作是一個比較有文化的年輕人。
可惜的是，在當時他只是一個應屆的中學畢業生。
不過鍾躍進在一同入廠的年輕人裏面還是有他自己的特長滴，他的乒乓球打得是非常的好，即使是在高手如林的廠辦比賽中，他也能夠算得上是頭三名。
好像是稍微使點勁兒，就可以拿到冠軍了。
哈哈哈哈哈
不過僅憑一點，並不能使他在電線廠的女孩子面前受到特殊的歡迎，他還有一個更大的更加顯著的特點。
鍾躍進的穿着十分地時尚。
鍾躍進在入廠的時候，周圍的同志們基本都是清一色的藍工裝，時髦一點的就是黃綠色的舊軍裝。上下班不論男女老少基本都是那種普通的藍布制服。很少出現過什麼新鮮美麗的顏色，只有退伍兵的黃綠軍裝顯得比較時尚。不過鍾躍進打扮的就非常地出衆，他一開始在外面穿着的是一件洗得發白的黃軍裝，在黃軍裝的裏面襯上了一件藍黑色的呢子上衣，並且把呢子上衣的下襬露出來一寸左右。雖然都是精心的設計，但是讓人感覺卻是一種自然而然的流露。破舊呢子上衣的墊肩把他的身材顯得非常地挺拔，這身裝束經常會出現在市中心高幹區的孩子們身上，這些孩子們大多數都是將軍的家屬，穿着父母雙親的將校呢，但是爲了不讓別人覺得太張揚，都會在外面再套上一件洗舊了的已經發了白的黃軍裝。這是高幹區孩子們的標準打扮，當然這可都是正團級以上的家屬和孩子們，爲了表示低調生活的特殊打扮。
這種低調的打扮反而突出了當時高幹子弟的特點，憑着這身裝束，就可以判斷出年輕人的出身。
鍾躍進就成功地模仿了這種模式。
當然他的呢子上衣，都是在舊貨商店裏淘過來的破爛貨。當時的舊貨商店在一般正常人的眼睛裏，實在不是一個可以買東西的地方......是收破爛的。
不過鍾躍進還是有着自己的發明，他在呢子上衣的外面套上了一件藍色的中山裝。那種只有大幹部在正式場合纔會穿的吊兜中山裝，顯得他器宇軒昂。
當他再看別人的時候，就會產生一種居高臨下的感覺。
牛逼着呢！
在很多女孩子的眼睛裏，鍾躍進就是一個高幹子弟……具體出身嗎？在電線廠的女孩子心中一直都是一個謎。
另外他在左手腕上還戴了一塊亮晶晶的上海表。那年月十七八歲的小孩子根本就不可能戴手錶，如果用現在的標準去衡量他，就像一個小孩子開上了一輛法拉利跑車一樣。雖然很多小夥伴兒後來都知道，他的那塊手錶從來就沒走過字兒，當然也一定是他從舊貨商店裏面淘來的，但是一丁點兒也不影響鐘躍進的氣質。
鍾躍進仍然是牛逼得很！
所以在節假日裏，小夥伴們經常可以看見他挽着不同的姑娘在軋馬路。軋馬路在當時就是談戀愛的代名詞，大家夥兒都羨慕地不行不行的。
要知道一車間的小夥子能搭上姑娘的人可並不多誒，尤其還是些各式各樣漂亮的姑娘。
“我的天！這小子真有兩下子。”
大家夥兒都紅着眼睛說。
每當有人問起鍾躍進搞對相處朋友應該具備什麼樣的技巧的時候，他總是顯示出一幅份外得意洋洋的樣子。
滿臉都是不屑的表情！
天機不可泄露，他說。
久而久之時間長了以後，小夥伴兒們開始不買帳了。大家可以輕易的就找到他身上的缺點，最明顯的就是，鍾躍進有一口參差不齊的牙齒。
那可不是一般的參差不齊，簡直就像一蓬長在沙灘上的亂草，雖然知道它們都還活着，但是活得比較困難，完全就是一副活不起的樣子。一個個兒長得裏出外進的，就像個幼兒園裏犯了錯誤的孩子們，誰也不想站到前面去，但是還是被後面的孩子推到了老師的面前……滿臉都是未成熟的羞愧！
關鍵是幾乎都是半拉的。
大家夥兒就給他起了一個恰如其分的外號。
“半拉牙。”
這個外號正正好好地就戳中了鍾躍進的軟肋，就像一車間軋鋼機沉重的電閘一樣。只要往上一合，機器就會轟轟隆隆的轉動起來了。所以只要一車間哪個年輕人不高興或者是太高興，都會順嘴喊上一聲：
“半拉牙。”
這時候奇蹟就會出現了。
鍾躍進就像一匹藏在深草中伺機而動的獵豹一樣，從正在休息的小夥伴兒中間一躍而起。他會豎起自己的兩隻耳朵敏感地接收着聲音的方向，並且很快就會判明對手。在這種時候無論他有多麼疲勞，也無論喊他的人在什麼地方，鍾躍進都會奔突而去。
一副你死我活的模樣。
大家夥兒就會鬨堂大笑，在笑聲中惡作劇的小夥伴就會在自己的另外一個藏身處再一次地喊他：
“半拉牙。”
一車間裏的地形太複雜了，想抓到一個人實在是太不容易，看到鍾躍進氣勢洶洶又走投無路的樣子，大家夥兒就會笑得更加歡勢了。這幾乎已經成了一車間休息時候的習慣了，每天都會有人這樣反覆地去戲弄他......他也真上當。
讓大家覺得最好玩的就是：
鍾躍進居然不知悔改。
哈哈哈哈哈哈
記得有一年冬天，大傢伙在一車間溶爐的大煙筒旁邊休息，大煙筒的底部可以貼上土豆片兒烤着喫，大家夥兒玩得正歡。突然就聽見一聲清脆悅耳的喊聲：
“半拉牙。”
聲音中充滿了一種期待。
嘴裏還嚼着土豆片的鐘躍進一下就楞住了。幾乎也就是半秒鐘的功夫，他就一躍而起，直奔三樓而去。電線廠辦公大樓的後門已經被封死了，要想上三樓就必須要繞過整個大樓。鍾躍進好像是一會兒也不想耽誤了，他站在一樓雨棚的下面一個竄高，就飛身地躍到了二樓的平臺上，然後像一隻猴子一樣向三樓竄去，其矯健的身影令大家夥兒十分地佩服。
“這小子今天可是飛檐走壁了。”
“平日裏幹活的時候，從來也沒有看見過他會有這麼利落的身手。
大家夥兒議論紛紛。
可是到了三樓的鐘躍進好像並沒有找到他想要找到的人，他只好又悻悻地原路返回了。在大家夥兒的安慰和愚弄聲中他剛剛坐好，大傢伙清楚地聽到從三樓的乒乓球室裏，又傳來了一陣清脆悅耳的喊聲：
“半拉牙、半拉牙，半拉...牙。”
這次居然還打出了節奏。
鍾躍進又如法炮製地奔上了三樓。
如此這般只是三個來回，鍾躍進就已經累得不行不行的了。從此以後鍾躍進同那個叫小不點的男人算是結下了長時期的仇恨，據細心人的觀測，兩個人有好幾年都沒有再說上一句話！
這在一車間的歷史上確實創下了一項嶄新的紀錄。
小不點兒也很後悔！
其實大家夥兒都知道小不點兒並沒有什麼惡意，甚至鍾躍進自己也很清楚。多少年以後大傢伙湊在一起說起這件事情的時候，仍然是樂得都直不起腰來。
哈哈哈哈的笑聲不斷。
半拉牙是大家夥兒的好夥伴兒，大家夥兒也喜歡跟他開玩笑，不過在當年，如果當面喊他半拉牙顯然還是不行滴，現在當然就沒有什麼問題了，因爲鍾躍進已經鑲了一嘴漂亮的白牙，比任何人的牙齒都要閃亮。
“好漂亮的一口牙齒。”看見的人都會羨慕的說。
鍾躍進在和大家夥兒說話的時候，已經不再捂着自己的嘴了，而是拼命地把脖子抻得老長老長。他有意識的想讓周圍的人們都看見他那滿口雪白的牙齒，並且充滿了自信。雖然人們還是習慣的稱呼他爲：半拉牙。
不過鍾躍進已經不生氣了！
看着他現在那身時髦的打扮，還是沒有人知道他到底是幹什麼的？
半拉牙畢竟是時髦了一輩子......
他確實是一個愛美的男人。
幾十年已經過去了，我仍然忘不了他那身出人頭地的打扮，我好想當着衆人的面前喊他一聲：
“半拉牙！“
他還會攆着我，要跟我算帳嗎？
哈哈哈哈哈哈哈
半拉牙。
老頑童年近古稀的回憶2021年7月於日本高知
