“我好奇誰曾住在這裏，過着怎樣的生活，我似乎聽見有人在我心中低語。我將向各位娓娓道來，但注意，請嚴肅對待。”
——《呼嘯山莊》
冷風席捲了大地，地面被凍得硬邦邦的。一道道山脊被夜色染黑，像一陣波濤滾滾湧過面前。狂風挾着急雨，如同一隻暴怒的猛獸，東一頭西一頭地亂撞。一個白亮的閃電在頭頂劈開，柳樹也驚懼地發顫。
我打馬往前趕路，看到前面不遠處有個莊園。在疾風驟雨即將到來的晚上，我只能希望莊園主人好心收留我度過這可怕的一夜。
沙土被風捲起來和雨混在一起，冷颼颼地打在臉上，我在莊園門前勒住馬，卻不由得大失所望。
莊園的鐵門已經鏽跡斑斑，裏面衰草枯楊，雜草叢生，顯然廢棄很久。黑幽幽的打碎玻璃的窗戶像只丟掉眼珠的眼眶，恐嚇闖入的不速之客。
我牽着馬繮不知是去是留。風呼嘯着沒有停下的意思，雨瓢潑一樣扯天扯地地垂落，四周灰莽莽的一片，已是被狂風暴雨統治的世界。
我咬咬牙，硬着頭皮走進莊園。
外面沒有馬棚，我把馬一起牽進房間。這裏沒有一點動靜，只有一隻綠色眼睛的黑貓，從壁爐的灰堆裏爬出來，神經質地弓着背，看見我就乖戾短促地叫了一聲。
壁爐裏還有沒燒盡的木柴，我在口袋裏摸索了一陣，找出打火石來把火打着。光亮瞬間填滿了每個角落，房間不再像剛剛走進來那樣鬼氣森森了。
壁爐很大，上面掛着幾支生鏽的馬槍，一側的木櫃裏擺着裝飾用的銀盃，銀壺，地上一攤光彩斑斕的琉璃碎片，有幾塊被踢到房間另一邊的角落。壁爐前兩把笨重的黑椅子，一把仰面翻倒了，另外一把的紅絲絨坐墊上被踩上了許多泥濘的腳印。
莊園的主人似乎走得很匆忙。
我在房間裏四處走動，忍不住猜測曾經發生在這裏的事情。
幾本發黴的書堆在被雨泡過的窗臺上，鏽跡順着水路，不仔細看還以爲是刻意製作的花紋。裏面的其中一本，用綢緞做封皮，雖然已經殘破不堪，但看起來還是比另外幾本精緻得多。我忍不住好奇拿起它翻開，竟然是滿篇手寫的字跡。字跡大大小小，有些地方連成一片無法辨認，有些地方則被反覆塗改，最後索性拉上長長的黑線。凌亂的字跡似乎顯示着寫作的人心裏並不安寧。中間有些頁碼被空過去，大約是主人爲什麼特別的內容預留的。
這本筆記沒有作者的署名，頭幾頁的文字也已經被雨水泡得模糊不清。
“失去家人，我會傷心。失去他，我不能活着。”
這是我能辨認出來的第一句話。
緊接着寫下的內容，好像是兩個人的對答，沒有姓名，只有斷續的對白。
“我一定會嫁給小亞歷山大，我的家族需要我這麼做，我是莊園的女兒，這是我的責任。但在這個身份之外，我的靈魂，我的意志，我對生命的願望，都屬於他，只屬於他。我沒有能夠證明真心的證據，但只要你把手放在這兒，放在我的心口上，你就能感受到，這裏的每一次跳動都只爲他而起。”
“他恐怕不能忍受失去你的痛苦。”
“即使沒有小亞歷山大公爵，我也不能和他在一起。貴族的女兒不會嫁給窮小子，這會讓整個家族蒙羞，他也早就應該明白。”
“他以後怎麼辦呢，孤苦伶仃一個人。”
“我希望，他娶一個勤勞美麗的農家女孩做妻子，生一堆嘰嘰喳喳的小孩子，夫妻和睦，彼此愛護，我真希望這樣。”
下面的一句話被雨水打溼，字跡洇成一片，我挨在壁爐邊藉着昏黃的火光一個字一個字地辨讀。
“我的痛苦，莫過於他感到痛苦，而我的幸福，就是他能夠幸福。我的心跳在他的胸膛裏，我早已不是我，而只是他的一部分。”
這座莊園曾經住着一位作家嗎，我想，這大概是他的手稿吧，搬走的時候竟然會遺漏在這裏。我又翻回前面仔細查找，沒有找到姓名。
在這些零散的對話之後，隔着一頁，是一小段完整的敘述，寫得潦潦草草，應該只是作家隨手記錄下的，未經整理的片段。
就在安琪離開莊園的那一天，西澤爾失蹤了。
沒有人會在意西澤爾去哪兒了，一個無足輕重的懶小子。這是安琪小姐嫁給小亞力山大公爵的大日子，大家巴不得他躲遠一點，不要出來搗亂。
“你們找到他沒有？他沒回來我就不走，我一定要再見他一面。”安琪一遍又一遍問身邊的僕人，非要他們帶他來見她不可。
“那個小雜種偷了夫人的項鍊跑掉了。真是個白眼狼，老爺可憐他無父無母，到處流浪，把他帶回莊園養大，他就是這麼報答老爺的。”僕人回答說。
“不可能，他不可能跑掉。你們沒有仔細找，也許他在外面受了傷走不回來，正等着我們去救他呢！你們再去找，快去啊！”安琪不停催促道，急得快要哭出來。
“公爵派來接您的馬車已經在等着了，小姐該走了。”
“不，你們不找他回來我就不走。”
“小姐走吧，他不會回來了。”老僕人這時從樓上下來，說，“我剛剛去了他的房間，東西都拿走了，只留下這個。”說着，從懷裏掏出一條白手帕。
安琪心裏一跳，接過來一看便跌坐在椅子上。
手帕的一角用絞着銀絲的紅線繡着她的名字，這是她曾經親手送給西澤爾的，他答應一定會好好保管。
她將手帕捂在臉上，失聲哭了起來。
我正讀得津津有味，身後猛地一聲巨響。嚇出我一身冷汗，心跳得像胸腔裏容不下。原來只是玻璃被風打碎，冷風呼呼灌進來，吹得滿室透骨奇寒。
我裹緊衣服，點上一根蠟燭走上樓。樓上暗沉沉的，我只敢待在靠樓梯最近的那間屋子裏，好在門是開着的。
這裏看起來像是個小女孩的房間，到處擺着精緻可愛的小玩意兒。地毯紋繡繁瑣，只是已經發黴，踩在腳下又滑又軟，鏡子碎在地上，留下一個雕刻靈巧的橡木鏡框，房間最裏面的牀上掛着深紅色的寬大牀帳，樣式放到現在來看也不算太舊。
我拿袖子擦了擦椅子上的灰塵，把蠟燭放在梳妝檯上，繼續讀了起來。
後面空出好幾張的空白，不知道是爲什麼情節預留的空間。
西澤爾到底去了哪裏，安琪究竟有沒有等到他回來，小亞力山大公爵又是個什麼樣的人，除了作者，沒有人能夠解答。
之後的一大段情節沒有說明，我大概瀏覽一遍，猜測是多年以後，舊日情人重逢的情景。
西澤爾的到來在舞廳引起了一陣騷動，年輕的夫人小姐不會不注意到這個漂亮神祕的年輕男人。他滿臉閃爍着漠不關心的平靜的光，缺失血色的蒼白皮膚和陰鬱的神色使他看起來充滿了厭世和仇恨。他徑直走向公爵夫人，邀請她跳第一支舞。
在所有人驚異的目光裏，公爵夫人答應了這個陌生男人的邀請。
“明天我會以爲這是一場夢。”她說。
“我來之前一直打算着，如果你假裝不認識我，或者老於世故地拿出虛假的熱情對待我。”他湊到她耳邊，嘴脣貼着她的耳廓，慢慢說，“我就殺死你，然後在你的屍體前面自殺。”
她怕癢似的側了側，低下頭無聲地笑了，過了一會兒，才自言自語一樣地說：“我知道你會。”
“你的丈夫軟弱得像一隻羔羊。”他說。
“你不要去爲難他。”
“你喜歡他瘦弱的身體，還是他絕症病人一樣軟綿綿的語調。如果我也能讓你做公爵夫人，你是不是也願意挽着我的手來參加舞會？”
“你妒忌着說這話的樣子狼狽得像被人踢了一腳的喪家犬，你覺得是我給你吃了苦頭嗎？”她直視他的眼睛，像是玩笑又像挑釁。
“他到底哪一點值得你背叛我？”
“別問這麼傻的問題。”她搖着頭說。短短一支舞曲過後她又要做回矜貴端莊，了無意趣的公爵夫人，她只想趁這片刻虛無的幻夢，好好與他擁抱一次，補償牽掛了這麼多年的遺憾。
他嘲諷地冷笑一聲，忽然推開她，向公爵走去，在衆人或喫驚或興奮的目光裏拔出佩劍，指到公爵的臉上，說：“我要和你決鬥，爲了我的榮譽，和安琪小姐的自由。”
公爵只是平靜地打量他一眼，困惑地跟身邊的人笑着說：“哪裏來的怪人。”
很快就有身穿銀甲，佩戴亞歷山大家族徽章的衛兵上前，架住西澤爾的胳膊，要趕他出去。
他沒有跟他們爭執，在走過安琪面前的時候，譏諷地向她說了一句：“但願你喜歡這個沒血性的東西。”
他從來不把他的愛掛在嘴邊，好像那是很不體面的事，可他心裏未必像表現出來的一樣冷漠。對背叛的憎恨讓他很輕易就把悲傷化爲詛咒，他詛咒一切，蔑視一切，他曾經所愛的，與真正欺侮他、折磨他的東西，承受着他相等的憤怒。
這裏又做着一些我看不懂的記號，我前後翻翻沒有對應的說明，索性不管，繼續看了下去，下面一段寫得很潦草，有些地方被整段劃掉。
疫病悄悄蔓延時，整座城市還沉浸在爲國王慶祝第十九個兒子出生的喜悅中，直到一個熱心的居民打開寂靜太久的鄰居的家門，四具屍體以相同的慘狀橫陳眼前，人們纔開始意識到，一場比魔鬼撒旦還要恐怖的瘟疫即將來臨。
糧署的長官死在自己家裏，有人說這是謠言，就連疫病也是謠言，還有人說半夜裏看見堂皇富麗的大馬車滿載財寶出城了……
翻過頁的題頭寫了一個西澤爾，沒有下文，後面點了一個濃濃的墨漬，或許是作者在這裏頓筆思考許久。
亞歷山大家族不久便舉家出城，公爵夫人理應一起離開，但她不幸染上疫病，只好一個人留了下來。
天氣越來越熱，太陽不惜餘力地烘烤大地，幾次短暫的暴雨把整座城市變得溽熱燻蒸，有權勢或有門路的人離開以後，守衛鎖緊了城門。一切的街道與小巷保持一種死氣沉沉的呆滯狀態，在灰色泥牆豎起的壁壘裏，人們多少感覺變成了死亡的囚徒。
安琪咳嗽着將半個身子探到牀外，一隻手按住腹部，另一隻手摟着脖子，幾乎把五臟六腑都要嘔吐出來，殷紅的血吐在地上，像一朵朵被踩爛的玫瑰花。
她因爲長時間的嘔吐疲憊不堪，撐不住沉重的身體，重重倒在牀上，高熱的體溫燒得她口舌乾燥，她已經沒有力氣再去喝一口水了。
死氣而安寧的屋宇，正像她一直以來所感受到的那樣。她生命的活氣被這座巨大的怪物一點點吸走，終於在這麼多年以後藉助一場疫病走向最終的盡頭。這是個令人厭煩的緩慢過程，不過總算看到一線曙光。
西澤爾。她現在能夠想起的仍是他少年的模樣。
“我們去抓鳥，那是脯紅，好珍貴的鳥兒，在我們頭上飛，我們賣了它，去買……”她閉着眼睛，迷迷糊糊地喃喃自語。
“買什麼？”有人在她耳邊問，聲音忽遠忽近的。她知道那是幻覺，幻覺裏的聲音竟像極了西澤爾。
“買東西喫，杜松子酒，我們偷偷喝過杜松子酒，怕被爸爸發現。”她斷斷續續地說，聲音越來越低，“買到水就好了，我好渴。”
她的嘴脣渴得乾裂，每次呼吸都帶着很大的痛苦。
她混沌而遺憾地擔心着自己曾經那麼美麗，死掉以後會變得多麼灰敗不堪，如果他們回來，清掃她留在這裏的屍身，將之視之爲污染的垃圾，因爲攜帶可怕的病毒而遭人嫌棄……她越是這樣想着，就越被壓抑地喘不過氣起來。
“起來吧，喝水。”那個聲音又在耳邊響起，清晰地不像幻覺。
她心裏猛地一跳，費力地睜開眼。
黃昏的日光薄紗一般從窗子裏鋪展進來，地板上灰濛濛的。西澤爾就站在牀邊低頭看她，身上居然還穿着那天舞會上的衣服，華麗得像一隻開屏孔雀。
她帶着朦朧、渺茫的神色看看他，又恍惚地移開了眼，然而就在她再一遍接觸到他視線的那一刻，像被什麼擊中一樣，她長久的失語，直到他又說了一次：“起來吧，喝水。”
西澤爾扶着她坐起來，把水送到她嘴邊，她卻不喝。
“不要再這樣折磨我。”他咬着牙說。
“我盼着你來，又盼着你不來，我多希望你早就出城去了。留下來，只有死路。”她輕聲說，感到難言的酸楚，彷彿被觸痛舊年的傷口。她在那麼長久的歲月裏死去的生活，被猝發的感情激活，讓她幾乎無力承受了，她低下頭，忍住淚水。
“我真想抓住你不放。”他以同樣心酸的口吻，接着說，“你以爲你死了，我能活下去嗎。要我忘記你，就像我會忘記我自己活在世上一樣。你曾經背叛我，活該受現在這樣的苦，可你受了苦，我比你還要煎熬一百倍。”
“我就要死了，別再說這些話讓我傷心。”她難過地低語。
“你也會傷心嗎，我以爲你從來就沒有心肺呢。你把痛苦帶給別人，還自以爲做了犧牲，這些年來你就是用這種虛僞的感動欺騙自己的吧。你可憎的自私永遠不會獲得寬恕。”他惡狠狠地說。
“不，不，西澤爾。”她絕望地搖頭，渾身都顫抖着。
“你會一個人孤零零地死在這兒，這是你該受的懲罰。”
“不，別走。”她的面色蒼白得可怕，掙扎着要起來，呼吸顫促地像欲哭不能。
“好了，好了。我不會走的，我再也不會走了。”他小聲說，把臉貼在她的頭髮上。
她混亂的恐懼感越來越模糊，幾乎像是夢幻。她想摸一摸他環抱着自己的手臂，卻沒有力氣，他於是抓住她的手，安撫似的拍了拍。
她已經不再感到痛苦了，少年時的情景一幕幕浮現在眼前，他身上熟悉的氣息讓她彷彿回到家一般地安心。她的呼吸柔和地融成一團，漸漸熄滅的面容上露出不常見的光輝，純白得好像天使。
死亡的黯淡與冰冷的蒼白終於佔據了她的身體，將她帶往遙遠的天國。
我迫不及待地翻到下一頁，想知道接下來怎麼樣了，但作者似乎只寫到這裏，我不甘心地一頁一頁翻過去，後面只剩下長長的空白。
黑夜快要過去了，暴雨仍未停歇。
我把本子放在凳子上，站起來活動僵硬的頸椎，心裏有種說不清楚的失戀一般的悵然若失。
這故事沒頭沒尾，不知道後來知否完稿。是誰曾經住在這裏，寫了這樣一個故事。那樣強烈的感情，從斷續的造句中都能清楚地感覺到。
我一邊想，一邊在地上慢慢踱步，燭火的焰苗閃閃爍爍，就快要熄滅了，好在東方的天已經泛白，黑夜就要過去了。
我坐在深紅帳子下的木牀上，才發現牀帳上還有暗紅色的花紋，精巧細緻，離得遠卻看不見。曾經住在這件屋子裏的主人，和那本草稿的作者有沒有關係。我這個好奇的蹩腳偵探一邊想着一邊四處打量，發現離我不遠的枕頭下面有什麼東西露出一角。
我把它抽出來，竟然是一條白色的手帕。
年久月深，已經有一些泛黃，手帕一角用絞着銀絲的紅線繡着什麼，歪歪扭扭，稚拙可愛。
我拿到蠟燭旁細看，不知那是不是一個名字，只有兩個字——玫瑰。