玩笑背后，常有美意
——《一呼一吸》观影有感
作者：寇恩
住院前临时下载了几部电影，《一呼一吸》是误打误撞。原本想着看一点甜美的爱情剧来调剂一下住院的单调和辛苦。结果发现，它超出我的期待。
爱情片，用陈嘉映老师话来说（原话记不清楚了），如果没有一个更高的精神牵引或旁的主题嵌入，其实无可观赏，无非是一对男女从相识到上床，有啥好看的呢？这话要是被恋爱中的男女看到，恐怕要群起公愤之的，“您懂什么是爱情吗？”陈老师会微笑着转身吧，仿佛站在山头的高僧不屑与山脚的人儿絮叨他所见的风景——上得山头，一切自是分明。
《一呼一吸》根据残疾人罗宾·卡文迪什的真实故事改编。影片以浓烈完满的爱情故事开始：男主罗宾英俊潇洒，女主戴安娜美丽妩媚，两人一见钟情，彼此认定对方就是此生的伴侣。没有任何犹豫，两人结婚，戴安娜怀孕，罗宾喜出望外。这是一个非常标准的爱情偶像剧的桥段，一段平凡男女都会向往的姻缘际会。
然而，这段剧情在整个影片中只占了十分之一，剧情的转折点是罗宾一次打球时感染上了小儿麻痹病毒，从此之后他颈部以下都瘫痪不能动，需要装上呼吸机才能生存。人生的阴晴就是这样无常，正准备鼓掌庆贺，怵然的一幕让人目瞪口呆。眼看这个粉色的爱情剧马上将变成悲剧了，女主一念成圣，这个故事成了一首触动人心的赞美诗。
罗宾遇舛，无助无力，戴安娜在悲伤后当机立断，要把孩子生下来，然后带着罗宾回故乡。她把出生的儿子放在罗宾枕边，让父子之间的肌肤相亲来照亮他的生命。在艰难的转移过程中，罗宾第一次看到那个收缩的气囊，错愕的眼神里夹杂着丧失生之尊严的痛苦，他忧郁得一心求死。戴安娜用她的智慧和爱重新激发他生的意志。她把罗宾从医院里接出来，带回家，在朋友们的帮助下，在家里自制救护设施，让罗宾尽可能回归正常人可以有的生活。罗宾的精神状态一下子改观！
儿子的跑动、小狗的吠叫、家常的饭香、亲人的陪伴，他欢欣地领受平凡日子的点点滴滴，寻常日子也焐热了他生命的火炉。当然，那个帮助他置入心火一点，让生之火焰熊熊燃起，不息不灭的是戴安娜。戴安娜帮助罗宾实现了生命的蜕变。她珍视罗宾的每一个疯狂的念想，竭尽所能实现他的每一个愿望——坐飞机去西班牙、到地中海看日出，罗宾在行走中危险重重，几次差点死掉，但是每一次化险为夷，他收获的是生命的一次拔节。从西班牙回来后，他和戴安娜出门筹资，要制作更多的轮椅，帮助像他一样的病人走出“牢房”，帮助他们一起摆脱囚徒般的厄运，获得应有的自由。这对了不起的夫妇做到了。
罗宾生命的顶峰是在戴安娜和朋友们的陪同下，参加在德国举行的残障人士医学大会。专家们满足于让那些小儿麻痹患者苟延残喘地活在“牢笼”里，他们把这些残障者的生存视为治疗的终点。罗宾本人和他动情的演讲告诉世人：残障人士也可以体面地生活！美国医生葛文德在他的著作《最好的告别》中曾讲道，医生不只是让病患活着，更重要的是让他们有尊严地活着。罗宾用自己的经历撼动了专家们的定见，他改变了一个时代对于一个边缘群体的期望，他改变了一群人的生命走向。
影片的结尾，是罗宾的离开。因为长期依赖呼吸机，气体造成胸腔膜的损伤，他出现频繁地流血。医生预言他最终会被自己的血液窒息而死。罗宾想体面地离开这个世界。他说，“That’s enough.”他实现了生命的完满，他决定安静地离开。他这个念想得到了家人和亲友的理解。临终时分，戴安娜与罗宾告别，他们彼此感谢，彼此将爱人视作自己的生命。真正的爱情，有告别，没有结束。真心而满足地告白后，戴安娜陪伴罗宾呼吸停止，然后用余生的认真生活继续对方的生命。
常常想，爱情如果只是烟花盛开时的浪漫告白，只是美酒烛光下的人面桃花，只是花前月下的你侬我侬，那么它顶多让人羡慕。可是，当爱情经历了苦难的磨砺，经受住了命运海潮一次次的冲刷，爱情中的男女便展开了更加雄阔的生命版图。沿着这条爱情的海岸线，人们看到日出、霞霓和夕阳，那里有爱情赋予的希望、绚烂和力量。
仅仅是这些吗？
沿着这条爱情的海岸线，我还看到水天交际的地方一片蔚然，那是来自造物主的无声启示。罗宾瘫倒之初，牧师告诉他，“苦难也是上帝的计划，为要给你更好的。”罗宾让牧师凑近他，他嘲牧师吐了一口痰，“去你的！”牧师无奈地离开了。后来，在一个黄昏，在西班牙的荒野，他遭遇呼吸机短路，只能靠家人挤压气囊维持生机，等待线路修复。一群路过的旅人停靠过来，一位牧师感慨地说，“全能的上帝喜欢开我们的玩笑，但祂的玩笑一定有目的。”罗宾笑着说，“上帝和我开了一个玩笑。”牧师平静地和众人说，“这个男人正在受苦，他让我们齐聚一堂，欢庆生命。”罗宾眼眸含笑，看着一群人欢歌舞动，他内心升腾起了那个帮助更多人的愿景。
造物主的一个玩笑，就像扔在湖面的石子，有的人随着石子下沉、湮没，有的人借着石子的力量，一圈圈地扩展涟漪，铺展生命的图层，成就非凡的人生，把石子背后的美意传递给经过他/她身边的人们，立己立人，达己达人。
造物主的一个玩笑有着何其隽永的美意！半个世纪之后，罗宾的儿子乔纳森作为制片人，精心创制了这部影片，献给母亲戴安娜，怀念父亲罗宾。
这个作品感动了一代又一代的观众，包括我，可能也包括你。
2021年8月4日 午后
完稿于同仁医院