几年前一口气买了一百多张法国老明信片， 其中有十多张的主题是勒芒古城。上面这张明信片是我喜欢的几张之一。建在斜坡上的房子，长长的小巷，石板铺成的梯道，拱形的城门，让我觉得有点亲切感。
我的老家是个小山城，很多房子也是建在斜坡上。我们家的房子所在小区也是建在半山坡，家门口有一条长长的巷道，从山底一直通到快到山顶。山的另一端是公园的入口，也修有明信片中类似的石梯，有近一百多级台阶。记得还在念高中的时候，奶奶从乡下的老屋回来，会带回好些乡亲给的特产和杀好的鸡鸭，她用担子挑着这些东西，从县城车站下车后，走路走快一公里，再爬上公园入口的石梯，穿过公园，再走小路下山到家，比走山脚的马路会省十几分钟时间。这几年，想起家乡的时候，会把那些记忆在脑海里慢慢放映，奶奶上石梯的景象是其中重要的一幕。
读大学时是在重庆，也是个山城，到处都是石梯。对重庆的印象更多是麻将馆，游戏厅，录像厅，火锅店。记忆中竟没有太多爬石梯的印象，有点惶恐，是不是当年虚度了光阴？
前年疫情前去了欧洲旅行，葡萄牙的里斯本只是中途转机的点。回程时候机要十个小时，所以我们一家去旧城区玩了几个小时。一去，就喜欢上这个地方了。那也是个建在斜坡上的城市，也有跟明信片中一样的石梯。里斯本还有上下山用的有轨电车。电车车身多是鲜艳的桔黄，是里斯本一道靓丽风景。
最喜欢的电影《天堂电影院》里的小镇，吉安卡多（ Giancaldo），也是个山城。这是部想家的人必看的电影，音乐让人想家，小镇让人想家，小镇里的人让人想家。
在GOOGLE地图上，输入明信片上写的地址，很容易就找到原址。下图是街景截图。明信片寄的日期是1908年。比较街景与明信片，百年前和百年后，基本没大变化。窗还是一样的窗，石梯还是一样的石梯，城门还是那个城门，巷中间的栏干还是一模一样。就连窗户两边的墙，也是一样的斑驳。只是明信片中的人已然不在。
在街景地图上，想试着往巷道上行，可惜GOOGLE的员工有点懒，没爬上坡把巷道纳入街景。
上不了坡，我便在周边瞎“逛”，发现那个古城门是一条古城墙的一部分。城门的右边不远处，有个塔楼。
约公元2世纪，罗马帝国征服了高卢地区，于公元3世纪修建了这段城墙。城墙总长一公里多，共有39个塔楼。建造的主要目的是保护移民来的罗马居民。这个城墙是所有古罗马帝国建造的城墙里保存最完好的，另外还有两处在罗马和拜占庭（伊斯坦布尔）。
从近处看城墙，会发现城墙不是由清一色的砖或石头砌成，而是装饰有丰富的几何图案。城墙围起的古城名叫 库拉罗（Cularo），在当年是罗马帝国的地区行政首府。这些城墙不单是罗马人保护自己的建筑工程，同时也是让自己的文化普及到占领区的方式。
城墙大部分保护完好，但我也发现有好多房子与城墙融为一体。可以想象有个时期，人们并不懂得很好保护古迹，图方便，直接利用城墙做为房子的一部分。从明信片寄出到现在，一百多年，经历过一战二战，经历过工业革命后经济的飞速发展，古城的变化并不大，古迹得到很好的保护，由此看来，勒芒人是值得佩服的。
不过既然是殖民者的建筑，为什么法国人还要努力的保留，这是个问题。
匈牙利的布达佩斯，曾被奥斯曼帝国征服，奥斯曼人把教堂改成了清真寺。150年后，奥匈帝国把布达佩斯夺了回来，摧毁了清真寺。但是，奥斯曼时期兴建的土耳其澡堂，在今天却依然存在，成当地名胜。
我想不明白保留城墙的理由，也找不到不保留的理由，毕竟塔楼和城墙只是历史的见证，它们本身没有错，建它们的工匠也没有错。后人不能忘记历史，但也没必要继承前辈的仇恨。