1
连续数天在上班途中遭遇倾盆大雨，虽然撑着伞，鞋子和裙子下摆仍完全湿透。
在暴雨中艰难行走时，风雨交袭，被雨的声音和气息密密裹挟，却不觉烦躁。有一种很熟悉很亲切与自然赤诚相见的酣畅淋漓。
记忆中，每到夏与秋相缠相绕的时节，总会来几场声势滂沱的雨。盛夏纵有再多的留恋和不甘，也挡不住这坚定激烈的冲击。静默低调的初秋在隆重雨势中正式登场。
这也像极了我们的人生。某些分水岭，某些结束亦或开始，看似悄然无声，细想之，多半也曾下过一场或几场这样的雨。
2
家中两猫向来怕冷，天气稍微转凉，它们就不爱趴客厅地砖上睡了，更多时间懒洋洋躺在沙发垫上。
它们还常常在我早晨出卧室后，一起跑过来朝我喵喵，示意我打开房门让它们进去。或许相对空间封闭光线暗的地方，会让它们感觉呆在洞穴般的安全与温暖。
经过多年“教育”，两猫进房间后只在木地板上躺着，不会往床上跳。但有时它们会偷偷钻进衣柜，然后在听到人脚步声的第一时间，慌忙从衣柜里钻出来，迅速逃之夭夭。
如果没人打扰，猫六六可以在衣柜里呆一整个上午。猫大嘴则呆不了多久就自己跑出来了。
3
我妈长凤让我网购了十几双各种尺码的鞋底，说是天凉了，她又要开始做鞋了。
棉鞋，棉拖鞋，单布拖鞋，用针线缝出各种图形的鞋垫，长凤做起这些来得心应手。这些年她为家人和亲友做的鞋子和鞋垫不计其数。
长凤做鞋子和鞋垫的材料，除鞋底和针线是买的，其它全是废物利用。裁缝店里的边角料，旧衣服上拆下的布片，厚实宽面相对成色新的做鞋面，成色旧的做衬布，薄的缝鞋垫，窄的滚鞋边。鞋样则是用废纸剪的。
喜欢看长凤做鞋子缝鞋垫时的专注神态。想起孔子的那句“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”
如今我最想忘记的，是长凤的年纪。
4
周末去看婆婆。她身体出了一些状况，住了近一个月的院，如今在家用药物治疗和调理。
婆婆的一个明显病症是健忘和迷糊。比如忘关水龙头，找不到自己放的东西，穿反衣服等。她说有天大姐讲她衣服穿反了，她脱下来重穿，然后发现前后又穿错了。
即使在病中，婆婆仍天天记得看天气预报。大姐从婆婆床上翻出一张纸片，上面写满了密密麻麻的数字。这都是一字不识的婆婆用笔记下的气温。问她为什么要记，她说不记就会忘了。
这样的对话让人欣慰。因为再往前一周，她还没有这样的状态和表达。
她还跟我唠叨了家里村里的许多事。这些都是她病前经常说的话题。如今又再说起，意味着某种程度的康复。
中餐晚餐都是大姐烧的。蛋黄南瓜丝，千张包子，炒青菜，老鸭笋干汤，清蒸鸦片鱼。
5
最近网购的书有新有旧。全新书4本，彼得·萨伯的《洞穴奇案》，丹尼尔·汉南的《发明自由》，莫言的《红高梁家族》和《丰乳肥臀》。六成新1本，熊培云的《这个社会会好吗》。九成新1本，莫言的演讲创作集《说吧，莫言》。
年初不顾家人反对新购了四组书柜。长凤一直叨叨“书能当饭吃吗”，G和丫则担心：“这几个柜子也塞满了咋办？家里再没有可以放书柜的地方了。”
我着急的是，这么多书，啥时候才能看完？况且还不断有新的想读的书冒出来。
时间捉襟见肘，很多事都来不及做。
6
一个多月前，专程赴婺看慧。我俩在上世纪九十年代初相识，之后失联二十多年，直到今年暮春才辗转又联系上。
见面前，我们已通过数次电话。曾跟她说起这些年来挥之不去的一些想法，以及内心的摇摆。她推荐我去听李松蔚的认知思维课。事实证明，李松蔚的课程的确帮助我看见了某些历历分明的东西。
久别重逢，彻夜长谈。这才知道这些年她走过了怎样艰难曲折的路途。无法言说。但或许所有这些，都是生活以磨难之名的馈赠。眼前这个已不再年轻的女子，澄澈，通透，乐观，坚定，比记忆中那个青涩娇柔的女孩更美太多。
她跟我说，人应及时投入地为自己而生活。
7
2021年8月15日，农历辛丑年七月初七，我的五十周岁生日。
长凤和G都给了礼物。丫为我买了理查德·艾尔曼的《叶芝：真人与假面》，并附一张精美的书签。连病中的婆婆也用疼爱的口气跟我说，今天是七夕，你的生日呢。
还有来自其他亲友的各种祝福，文字，语音，电话，红包，鲜花，蛋糕，等等。
真真切切地感受到身在福中。
唱生日快乐歌。
许下心愿。
吹熄蜡烛。
……
半生已过，浮华尘垢不断被时光冲刷，朴素平常日益显出珍贵。
而我仍然怀有某种一意孤行的热爱与渴望，且比以往任何时候都更靠近自己的内心和某种本质。
我想，其实我的人生尚未真正开始。
注：文中喵星人图片由小跳蛙提供，其他图片均由伊明提供。