我是一個健忘的人，很久很久以前我就發現了，久到我可能還是個小孩子。
我的健忘讓我很煩，它總是給我製造麻煩。上小學時，家裏有一沓紅領巾，因爲每次到校門口才發現忘記帶了，只能買條新的。長大後，我的健忘也沒好，我要麼找不到手機，要麼找不到鑰匙，要麼翻來覆去走了好幾遍，忘了我究竟要拿什麼東西。
所以我總是被別人說，他們說我時，我尷尬地笑笑，好像我特別糊塗，什麼都不上心一樣。
我還有一個神奇的屏蔽功能，別人在和我說話的時候，我時常聽不到。那些時候，通常我在認真地和別人說話或做其他事情，但是我卻能夠附和地迴應着他們“嗯“”或者“好的”。結果，他們說的話一個字也沒飄進我的腦子，他們吩咐我做的事情就像風一樣吹走了。我的記憶被抽空了，就好像我一點也不在乎他們一樣。
其實我可能真的不太在乎，除非他們的聲音很大，很兇，或者臉上很扭曲，他們的身體散發着“憤怒“兩個字。這樣，無論如何，我都能切斷自己手上，心裏做的事情，馬上切換到他們那邊，然後他們的情緒抓住我的心，注入我的靈魂，我對他們變得全心全意。要知道，我可是個非常專注的人啊。
這種情況經常發生在家裏，我正在看書看電視，陪着孩子在玩，或做着手工，非常地投入。媽媽開始和我說話，聲音在我耳邊環繞，喃喃不休，說今天遇到了什麼事情，她在向我抱怨，或者吩咐我做什麼，或者在教育我什麼，我分明是聽到聲音了吧。然而，此刻，我很忙，我正在很投入地做着自己不知道重不重要的事，頭也不回地，或許偶爾不走心地迴應着幾個字。然後，突然，高昂尖銳的聲音從耳後飄來，“我說的話你從來不會認真聽，我在家裏真的是一點地位也沒有，你從來不曾關心我，心裏一點也沒有我的位置”，我好像整個人被吸到另一個空間，看到一張怒目圓睜，猙獰且扭曲的臉，頭還有點迷糊，但一下子晃過神來，好像我什麼也沒做，但又好像做了一件很可怕的事情，以至於媽媽已經怒不可遏地發飆，狂風暴雨打在我的身上。我意識到我犯了一件低級的錯誤，我並非有意爲之，但它卻深深地傷害了媽媽的自尊心，她總感覺我們從沒有正視和關心她。這樣的事情總在重演，我一而再地觸怒她，從小到大一直在犯，永遠認真認錯，卻永不改正。
我還有一件很離奇的事情。我三歲多時，媽媽去香港生三妹，去了很長一段時間。有一天，我午睡醒來，我的牀前坐着一個年輕的女子，剪着短髮，皮膚白皙，單眼皮，花衣裳，有點眼熟，卻又好像不認識。她看了我許久，我也看了她許久。她說，你不認識我嗎？我愣愣地看着，好像某個表姐，又好像不是，我定睛一看，又揉了揉眼睛，還是不敢確定。她說，“我是你媽媽呀，你不認得我嗎？”我腦袋懵懵的，懷疑地看着她，又揉了好幾次眼睛，心裏在想，這是我媽媽嗎，好像不太像，還是像那個表姐吧。
那個畫面至今還很清晰，現在對照媽媽的照片，那個女子分明就是她，但那時的我就是認不出來。也就離開了不到一年的時間吧，我可能是個傻子，連自己的媽媽都認不出來。她要抱我，我感覺挺生份的。我都還沒“認”你做媽媽呢，你就抱上了，我的身體不太適應。
所以，我的媽媽常說我傻，她說，當時她從香港回來那會，妹妹一下子就飛奔過去，抱着她的脖子，抱得好緊好緊，都快喘不過氣來，而我居然認不出她來。我也不知道自己怎麼了能把自己媽媽的樣子給丟失了。
可是，以前她打電話過來家裏，每次我接電話都會說，媽媽我很想你，我會乖，你放心。而妹妹卻每次賭氣不接電話，倔強地說，討厭媽媽，不想和媽媽說話。媽媽一定沒有想到，回來時，她看到的是另外一種景象。小孩子，還真是很奇特的一種動物呢。
在我印象中，我沒那麼粘媽媽，反而比較粘妹妹，粘爸爸。我睡覺喜歡和妹妹睡，走路喜歡拉着爸爸的手。高中時，有一次午睡和媽媽睡，夢到了一個巫婆，嚇得魂不附體，掙扎着睜開眼睛時，卻發現我被媽媽緊緊地抱在懷裏，我不喜歡那種感覺，它讓我窒息。但想到我夢到的是巫婆，心裏有點內疚。
其實，媽媽對我們蠻好的，小時候，媽媽會經常帶我們去相館照相，給我們的童年留下成長的印記，每逢兒童節或五一節等節日，媽媽會特地抽空帶我們去遊樂園玩耍，媽媽很重視教育，從小會教我們念兒歌，講故事給我們聽，媽媽還有很好的廚藝，能給我們煮好喫的。
不過，有時候媽媽也很可怕，當我們不好好喫飯的時候，媽媽會變身爲惡魔模樣，瞪大了眼，咬牙切齒地怒吼，恨不得把我們的頭給擰下來。媽媽發怒的時候，我的腦海裏浮現出狂犬亂吠的場景，既害怕又想笑。即使吞不下飯，也要把飯當成鐵球給嚥到肚子裏去。不知道這樣做她滿不滿意。
我們都很害怕她發怒。平常的媽媽和發怒的媽媽是兩個媽媽，最好要時刻保持警覺，提早看出媽媽今天的心情晴雨表，如果今天是個好天氣，我們大可放鬆和搗蛋一點，如果是個陰天，最好能隨機應變，表現得無懈可擊，或許可以避免雨點打在自己身上。不過有時候陰晴不定，也沒那麼好拿捏，反正謹言慎行一點會比較安全，至少不會再給媽媽額外添堵。
儘管如此，我還是能發現生活讓她很不如意。印象中她臉龐瘦削，一臉憂愁，經常頭暈，無力，起早貪黑，要做很多活，總是一副病懨懨的樣子。爺爺奶奶看到她那模樣，毫不掩飾地搖頭，好像在說怎麼娶了個這樣紙糊的兒媳婦回來，連幹活都幹不好。他們對她不滿意，一來，她身體虛弱，一副風吹就倒的樣子，二來，她連生了三個女兒，肚子太不爭氣。後來，她常和我們說，奶奶如何刻薄，如何挑剔碾壓她，如何不把她當人看。她恨奶奶入骨。
媽媽嫁到婆家總感到受盡欺負，怎麼樣也沒辦法讓別人滿意。在我幾個月大的時候，媽媽走到了河邊，想和世界一別兩寬，就在這個時候，她朦朧中聽到了我的哭聲，喚起了她本能的母愛之心，她想起了嗷嗷待哺的孩子還需要她。
有些難言的苦，挨着挨着也就過來了。後來我們搬家自己住，媽媽說那幾年，她終於直起了腰桿當家做主了。
五六年前，爺爺奶奶八十幾歲，爸爸不忍心他們自己在老房子住，堅決要把他們接過來，媽媽很不情願，但是她沒有強烈反對。時隔二十幾年，她又和奶奶生活在同一屋檐下，沉在心底的舊怨新仇，免不掉的抱怨擺臉，少不了的吵架拌嘴天天上演。但她照樣給老人一間大房間住，安排好飲食，生病時帶去看醫生幫忙量血壓，做着兒媳婦該做的事，教育着我們要孝敬老人。
我有時候很恨媽媽，恨她對我毫不客氣的批評和指責，恨她放任狂烈的情緒肆虐着我們曾經幼小的心靈，恨她斤斤計較的小心眼，揣着過往的仇恨年過一年。
或許，在我無法觸及的記憶深處，我更恨的是——她將我和妹妹拋下，讓我在那一年裏見不到我親愛的媽媽，讓我在之後的日子裏再也找不回那個曾經的媽媽。
但她又似乎有着難得的包容，難搞的奶奶她怨恨難消卻從不拒之門外，孤獨無助的歲月她硬撐着熬過，卻努力地盡己所能給這個家庭所有一切。她在家庭中得到的愛遠遠不夠，她不懂得愛自己，也沒辦法真正地愛別人。她爲家庭付出很多，她親力親爲，所有事情自己扛，卻鮮少獲得回報。她很用力，也很可悲。
我又何嘗能恨這樣的媽媽？明明在我心裏，我心疼媽媽，我是很愛很愛我的媽媽。
她用變幻的情緒應對着生活的重壓，這樣她還能走下去，我用健忘應對着變幻的媽媽，這樣我還能和顏悅色地和她處在一起。
其實，她很不容易，我也不容易。可能大家都不那麼容易吧。
