我是一个健忘的人，很久很久以前我就发现了，久到我可能还是个小孩子。
我的健忘让我很烦，它总是给我制造麻烦。上小学时，家里有一沓红领巾，因为每次到校门口才发现忘记带了，只能买条新的。长大后，我的健忘也没好，我要么找不到手机，要么找不到钥匙，要么翻来覆去走了好几遍，忘了我究竟要拿什么东西。
所以我总是被别人说，他们说我时，我尴尬地笑笑，好像我特别糊涂，什么都不上心一样。
我还有一个神奇的屏蔽功能，别人在和我说话的时候，我时常听不到。那些时候，通常我在认真地和别人说话或做其他事情，但是我却能够附和地回应着他们“嗯“”或者“好的”。结果，他们说的话一个字也没飘进我的脑子，他们吩咐我做的事情就像风一样吹走了。我的记忆被抽空了，就好像我一点也不在乎他们一样。
其实我可能真的不太在乎，除非他们的声音很大，很凶，或者脸上很扭曲，他们的身体散发着“愤怒“两个字。这样，无论如何，我都能切断自己手上，心里做的事情，马上切换到他们那边，然后他们的情绪抓住我的心，注入我的灵魂，我对他们变得全心全意。要知道，我可是个非常专注的人啊。
这种情况经常发生在家里，我正在看书看电视，陪着孩子在玩，或做着手工，非常地投入。妈妈开始和我说话，声音在我耳边环绕，喃喃不休，说今天遇到了什么事情，她在向我抱怨，或者吩咐我做什么，或者在教育我什么，我分明是听到声音了吧。然而，此刻，我很忙，我正在很投入地做着自己不知道重不重要的事，头也不回地，或许偶尔不走心地回应着几个字。然后，突然，高昂尖锐的声音从耳后飘来，“我说的话你从来不会认真听，我在家里真的是一点地位也没有，你从来不曾关心我，心里一点也没有我的位置”，我好像整个人被吸到另一个空间，看到一张怒目圆睁，狰狞且扭曲的脸，头还有点迷糊，但一下子晃过神来，好像我什么也没做，但又好像做了一件很可怕的事情，以至于妈妈已经怒不可遏地发飙，狂风暴雨打在我的身上。我意识到我犯了一件低级的错误，我并非有意为之，但它却深深地伤害了妈妈的自尊心，她总感觉我们从没有正视和关心她。这样的事情总在重演，我一而再地触怒她，从小到大一直在犯，永远认真认错，却永不改正。
我还有一件很离奇的事情。我三岁多时，妈妈去香港生三妹，去了很长一段时间。有一天，我午睡醒来，我的床前坐着一个年轻的女子，剪着短发，皮肤白皙，单眼皮，花衣裳，有点眼熟，却又好像不认识。她看了我许久，我也看了她许久。她说，你不认识我吗？我愣愣地看着，好像某个表姐，又好像不是，我定睛一看，又揉了揉眼睛，还是不敢确定。她说，“我是你妈妈呀，你不认得我吗？”我脑袋懵懵的，怀疑地看着她，又揉了好几次眼睛，心里在想，这是我妈妈吗，好像不太像，还是像那个表姐吧。
那个画面至今还很清晰，现在对照妈妈的照片，那个女子分明就是她，但那时的我就是认不出来。也就离开了不到一年的时间吧，我可能是个傻子，连自己的妈妈都认不出来。她要抱我，我感觉挺生份的。我都还没“认”你做妈妈呢，你就抱上了，我的身体不太适应。
所以，我的妈妈常说我傻，她说，当时她从香港回来那会，妹妹一下子就飞奔过去，抱着她的脖子，抱得好紧好紧，都快喘不过气来，而我居然认不出她来。我也不知道自己怎么了能把自己妈妈的样子给丢失了。
可是，以前她打电话过来家里，每次我接电话都会说，妈妈我很想你，我会乖，你放心。而妹妹却每次赌气不接电话，倔强地说，讨厌妈妈，不想和妈妈说话。妈妈一定没有想到，回来时，她看到的是另外一种景象。小孩子，还真是很奇特的一种动物呢。
在我印象中，我没那么粘妈妈，反而比较粘妹妹，粘爸爸。我睡觉喜欢和妹妹睡，走路喜欢拉着爸爸的手。高中时，有一次午睡和妈妈睡，梦到了一个巫婆，吓得魂不附体，挣扎着睁开眼睛时，却发现我被妈妈紧紧地抱在怀里，我不喜欢那种感觉，它让我窒息。但想到我梦到的是巫婆，心里有点内疚。
其实，妈妈对我们蛮好的，小时候，妈妈会经常带我们去相馆照相，给我们的童年留下成长的印记，每逢儿童节或五一节等节日，妈妈会特地抽空带我们去游乐园玩耍，妈妈很重视教育，从小会教我们念儿歌，讲故事给我们听，妈妈还有很好的厨艺，能给我们煮好吃的。
不过，有时候妈妈也很可怕，当我们不好好吃饭的时候，妈妈会变身为恶魔模样，瞪大了眼，咬牙切齿地怒吼，恨不得把我们的头给拧下来。妈妈发怒的时候，我的脑海里浮现出狂犬乱吠的场景，既害怕又想笑。即使吞不下饭，也要把饭当成铁球给咽到肚子里去。不知道这样做她满不满意。
我们都很害怕她发怒。平常的妈妈和发怒的妈妈是两个妈妈，最好要时刻保持警觉，提早看出妈妈今天的心情晴雨表，如果今天是个好天气，我们大可放松和捣蛋一点，如果是个阴天，最好能随机应变，表现得无懈可击，或许可以避免雨点打在自己身上。不过有时候阴晴不定，也没那么好拿捏，反正谨言慎行一点会比较安全，至少不会再给妈妈额外添堵。
尽管如此，我还是能发现生活让她很不如意。印象中她脸庞瘦削，一脸忧愁，经常头晕，无力，起早贪黑，要做很多活，总是一副病恹恹的样子。爷爷奶奶看到她那模样，毫不掩饰地摇头，好像在说怎么娶了个这样纸糊的儿媳妇回来，连干活都干不好。他们对她不满意，一来，她身体虚弱，一副风吹就倒的样子，二来，她连生了三个女儿，肚子太不争气。后来，她常和我们说，奶奶如何刻薄，如何挑剔碾压她，如何不把她当人看。她恨奶奶入骨。
妈妈嫁到婆家总感到受尽欺负，怎么样也没办法让别人满意。在我几个月大的时候，妈妈走到了河边，想和世界一别两宽，就在这个时候，她朦胧中听到了我的哭声，唤起了她本能的母爱之心，她想起了嗷嗷待哺的孩子还需要她。
有些难言的苦，挨着挨着也就过来了。后来我们搬家自己住，妈妈说那几年，她终于直起了腰杆当家做主了。
五六年前，爷爷奶奶八十几岁，爸爸不忍心他们自己在老房子住，坚决要把他们接过来，妈妈很不情愿，但是她没有强烈反对。时隔二十几年，她又和奶奶生活在同一屋檐下，沉在心底的旧怨新仇，免不掉的抱怨摆脸，少不了的吵架拌嘴天天上演。但她照样给老人一间大房间住，安排好饮食，生病时带去看医生帮忙量血压，做着儿媳妇该做的事，教育着我们要孝敬老人。
我有时候很恨妈妈，恨她对我毫不客气的批评和指责，恨她放任狂烈的情绪肆虐着我们曾经幼小的心灵，恨她斤斤计较的小心眼，揣着过往的仇恨年过一年。
或许，在我无法触及的记忆深处，我更恨的是——她将我和妹妹抛下，让我在那一年里见不到我亲爱的妈妈，让我在之后的日子里再也找不回那个曾经的妈妈。
但她又似乎有着难得的包容，难搞的奶奶她怨恨难消却从不拒之门外，孤独无助的岁月她硬撑着熬过，却努力地尽己所能给这个家庭所有一切。她在家庭中得到的爱远远不够，她不懂得爱自己，也没办法真正地爱别人。她为家庭付出很多，她亲力亲为，所有事情自己扛，却鲜少获得回报。她很用力，也很可悲。
我又何尝能恨这样的妈妈？明明在我心里，我心疼妈妈，我是很爱很爱我的妈妈。
她用变幻的情绪应对着生活的重压，这样她还能走下去，我用健忘应对着变幻的妈妈，这样我还能和颜悦色地和她处在一起。
其实，她很不容易，我也不容易。可能大家都不那么容易吧。
