雲南是個出產野生菌的地方，且品種之多，據說有二百五十種，佔中國食用菌的三分之二。有些菌子，離開雲南，你在其他地方是看不到的。一直想寫一篇關於雲南野生菌子的文章，思路始終停留在作家汪曾祺的文字氛圍中，找不到新意。
汪曾祺在上世紀抗戰期間，就讀於昆明西南聯大，受教於教授劉文典、聞一多、沈從文諸先生。在他的記憶中：
“昆明的菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮香，很好喫。青頭菌比牛肝菌略貴，這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。菌中之王是雞縱，味道鮮濃，無可方比。雞縱是名貴的山珍，但並不真的貴得驚人。一盤紅燒雞縱的價錢和一碗黃燜雞不相上下。⋯⋯有一種菌子，中喫不中看，叫做乾巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能喫？！顏色深褐帶綠，有點像一堆半乾的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。裏頭還有許多草莖、松毛，亂七八糟！可是下點功夫，把草莖松毛擇淨，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結舌：這東西這麼好喫？！還有一種菌子，中看不中喫，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀元那樣大，滴溜兒圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只有做菜時配色用，沒甚味道。”摘自《昆明的雨》。
時間過去八十多年，雲南人仍然嗜菌如命。雨季來臨，雲南各個山頭的菌子便開始登場了。我家是外省人，早些年當兵做炊事員，司務長從來不買菌給兵們喫，說是怕中毒。這倒是真的，每一年菌子上市，雲南幾乎所有的報紙電視，經常會播出一些畫面，山裏人吃了有毒的菌子要麼放倒一羣人，要麼送昆明搶救。醫生總是語重心長站在鏡頭前說：不認識的菌子千萬別碰。
這倒讓我想起一件事情，老家有個中學老師，來雲南看望弟弟，弟弟在虎跳峽旁邊做生意。兩人從小生長在農村，以爲對菌子有一定的鑑別能力，看見虎跳峽一帶山林中到處都是各種野生菌，高興極了。上山採了半筐回家喫過，結果中毒，幸虧發現及時。從此以後，老師是談菌色變，再不敢碰菌。
四川鄉下有句諺語，說的就是毒菌：紅傘傘，白杆杆，吃了就會躺門板。
雖說雲南的野生菌品種多，常食用的就那麼十來種。只是菌子的價格已高不可攀，作家汪曾祺上世紀四十年代對昆明滿城喫菌子的記憶，早成了作日黃花。我來雲南四十多年，常見的牛肝菌、青頭菌從幾角錢一斤，逐漸上漲到幾元、幾十元一斤，這兩年已經過百元了。至於雞縱，一直都是菌中之王，一、兩百元一斤常見。只是在一些偏僻、離市場遠的地方，會比較便宜。那是因爲菌子不好存放，自山中採後，自然狀態下頂多放個一兩天。
我對雞縱記憶深刻的是在雲南永勝。我所在的銅業公司離縣城有一百多公里，離最近的金官鎮也有六十來公里。一天下班，我從採掘現場開車回到生活區。暮色中，見有當地彝人蹲在我的宿舍門口，面前一竹筐，裏面全是大小不一的雞縱，足有十多斤。非要我全部買下，我問他多少錢，他說二十元。那天晚上，我一個人在水池邊洗菌到半夜，然後架鍋煉油，切點蒜片、加點幹辣椒花椒，把雞縱做成雞縱油。
雞縱的模樣應該是好辨真僞的。但是有一種叫草雞縱的，完全可以模仿雞縱，稍不留神就會上當。有次去楚雄州姚安縣，路過一個山箐，許多山民在路邊賣野生菌，最多的就是草雞縱，與正宗雞縱長得一個樣，只是個頭偏小。問是不是雞縱，山民說是，前面加了個草字，價錢便宜。吃了方知沒有雞縱的香味，難喫如草。一些不怎麼地道的賣菌人，利用草雞縱容易魚目混雜的特點，把真假雞縱放在一個竹籃售賣。
在雲南，買賣菌子必須整筐整籃購買，理由一是菌子嬌氣不可亂翻，二是好孬要搭配着賣。不小心很容易上當。前些天我去宜良湯池泡溫泉。路過一小村，路邊有人賣菌，我見有一籃菌子面上放一朵很新鮮的大雞縱，很想買，正在爲那一籃菌子的價格討價還價的時候。旁邊幾個架電線的工人，實在是看不下去了，直接告訴我，那一竹籃菌子，除了面上那一朵雞縱是真的，下面的全是草雞縱。
菌子中，昆明人最喜歡的是乾巴菌。乾巴菌樣子不好看，香味很神祕，一些北方人還不喜歡。有一年，中國有色金屬公司在昆明翠湖賓館開年會，省長和志強在歡迎儀式上順便爲雲南菌子打廣告，我注意到，幾乎每一張北方人坐的餐桌都剩下了乾巴菌。
對於會喫菌的昆明人，乾巴菌的香味就像是法國著名調香師心中的味道，得慢慢品味。一入口，如傳世的香奈兒五號，前調是淡淡的松針的香味，山風帶着白雲緩緩吹來；然後中調呈現，菌香裹着岩石和大地的張力，韌勁十足敲開你所有的味蕾；尾調則是經久的回味，塞滿了整個口腔，在永遠的記憶中尋找類似的味道，結局總是否定，只好還是回到乾巴菌獨特的香味中。面對乾巴菌，精明的昆明人甚至越過了對價格的敏感。乾巴菌的市場價格，從幾十上百元一斤，稍好一點的突破千元，好的已是兩三千元一斤，仍然擋不住嗜菌如命的昆明食客。
乾巴菌味道的特別之處在於，那是滿山遍野一望無際的松海中，夏季雨後地上松毛散發出的香味，吸納了天地靈氣，怪不得昆明人喜歡到命裏去了。那不僅是對菌香的思念，那是對原始森林漸行漸遠的致敬！
前天去古鎮喫飯，同桌有幾位老昆明人，說一口地道的昆明話。席間說起菌子，氣氛一下子就變得熱烈充滿山野香味。有人說帶着家人去了祿勸，好好的吃了幾頓野生菌火鍋，對雞縱的香味是情有獨鍾。其中一老者，缺了兩顆門牙，他說幾日前去彌勒，吃了盤炒乾巴菌，麼麼訕！乾巴菌的味道不僅濃還正道。我在一旁插話，同是一樣的乾巴菌，味道還有差別？
缺牙的老者來了興致，接過我的話頭說，女人如菌，女人味濃的就是好菌。外表打扮花枝招展的女人，說不定就是一朵毒菌。雞油菌中看不中喫；青頭菌嫩綠的頂，除了滑刷，剩下的一堆水；見手青人手一摸立馬變色，味道乏善可陳。
形容女人如菌，不妨說是爲人爲官之道更準。好比婦人出門做客，都把自己打扮的漂漂亮亮。一進別人的家門，有的立馬成爲客廳中心，彷彿是今天沙龍的主人，男士們的眼睛亮了，妻子總是別人的美。男人們先前還無精打采，現在都打了雞血，個個妙語連珠，如開屏的孔雀。即便有留在客廳中的女人，來事的女人也不忘一一點評表揚，諸如張姐的魔鬼身材，李小妹今天的裙子搭配優雅，有更老的婦人，則把表揚的旗幟往婦人兒女媳婦身上插。反正讓每一個人都覺得舒服。
而有的婦人，一到別人家裏，就像回到另一個家，總會找到自己的主場，要麼竈下傳火、要麼池邊洗菜、要麼繫上圍裙，直接做了廚師。前一類人如果做了官，陣容強大，報紙上有字、電視裏有影；後一類人如老中醫，一番望聞問切便知癥結，於是對症下藥，藥到病除。
做人，要達到雞縱菌、松茸、乾巴菌的水準，不付出很高的價位那是萬萬不行的。