#人間一口食 你不知的新疆“牛糞餅”饢，越咀嚼越有玉米的香味……
“牛糞餅”是老夏二十年前取的，因通常它都被烤製得黑乎乎、厚墩墩，七叉八裂的，太像一坨草原上乾燥的牛糞餅，所以當時我叫它“牛糞餅”。沒曾想到的是，老夏自帶那一年喫過後，便記憶深刻，時常想起。那種硬梆梆的感覺，沙子一樣地在舌頭上打滾，在脣齒間反覆，咀嚼研磨，漸漸地，老玉米的芬芳油然而起，甚是回味啊。
這是吃了幾十年精細糧食的老夏，永遠放不下的一口味道。
這，也是新疆“土著”人們以前最日常的口糧！
用最粗糙的老玉米棒子磨出粗粉，對，就是那種喂牛馬的老玉米，七分或八分老玉米穇子，少量的麪粉，和水加鹽一起揉搓，柴火爐子裏烤出來。
有時候，還非得有那種烤到焦黑的樣子，或者一邊黑一邊黃土色，最是正宗本色。
摞石頭或泥巴一樣小板車上一擱，騎一架毛驢車大街小巷去賣，或者安安靜靜選一個街角蹲下來，等着人來買。
這是一種最不值得張揚的食物，喜歡喫細糧的人從來不會看它一眼，在蜚聲內地的新疆各色饢裏外地人更壓根不知道有它的存在，所有人似乎都小心翼翼避開不必提它。只有老夏，一個曾喫膩了精細米麪的外來人，因了它，順理成章就接受並且喜歡上了它，甚而也因了這種喜歡，自然而然也在這裏結婚生子，成了又一個新疆新“土著”。
只要能路邊遇到，我總會停下來裝兩揣兜裏，甚至帶回家與稚牙嫩腸的孩子們一起分享，恰好“土著”太太也好這口，也就覺着儘管孩子們可能腸胃不夠堅硬，但是正好可以用來磨牙。
這種老“牛糞餅”的一個最大好處，是放置一年都絕對不會壞。有一回搬家，老夏在角落裏翻出來一餅陳年老餅，想想至少有3年時光，打開來竟然還可以喫，硬梆梆的咀嚼開還是古老玉米棒子的香味。
如果要說它最大的不足，是越到裏頭，越容易掉渣。因爲精細麪粉用得少（據說還有純粗玉米麪烤的），不僅掰開時容易掉渣，塞嘴裏幹嚓嚓咀嚼的時候，舌頭一倒騰它們又會掉出來渣渣。所以，喫這種食物的最好方式，就是一面就着一大碗茶水，一面得有一支手在胸前敞開手掌接着託着，不能事言語。你想象一下畫面，就那麼認認真真，恭恭敬敬地喫，加上一隻手胸前託着的樣子，絕對是世界上絕無僅有的儀式感。
嗚呼！在如今食物充裕的年代，輕視和糟蹋糧食的事雖不說是司空見慣，但哪裏還有這種人與食物鏈接的儀式感呢！
因了這枚“牛糞餅”，老夏心裏對食物的敬畏之心永遠不曾熄滅。那種粗糙如沙礫的感覺，那種粗糙間湧溢出的老玉米的香味，及木材烤後的獨特穀物芬芳，足以讓胃腸和身心都滿是踏實感！
真心希望，這一口粗糙原始的食物味道不要在越來越發達充裕的時代裏消失啊！這十來年，老夏已經越來越難得買到了，我有些小擔憂。
——老夏自然生活研究院2021.8.27