關於這些故事我有一點要提。讀者可能注意到，我的很多小說都是用第一人稱單數來寫的。這種寫作方式極其古老，“仲裁者”佩特洛尼烏斯在《薩蒂利孔》裏就用過，而《一千零一夜》中也有不少故事是這樣講述的。這樣寫自然是爲了讓讀者信以爲真，因爲聽一個人說這是發生在他自己身上的事，總比聽到他說有誰如何如何要更可信一些。此外還有一個好處，就是講故事的人只需從自己的視角講他確定的事，而不知道或者不可能知道的事情，就讓讀者去想象。過去有些使用第一人稱的小說家在這方面很不小心，大段的對話是敘述者不可能聽到的，描繪的一些事件照道理他們也不可能目睹。本來用第一人稱單數寫作最大的優勢就在於方便你營造真實感，如此一來就浪費了。不過，那個講故事的人和故事中的其他人一樣，也只是一個角色，他可能是主角，可能是個看客或傾訴的對象，但他終究是個角色。作家用的這種技法是小說的技法，如果故事裏的那個“我”比他——也就是作家本人——更善解人意，更清醒，更精明，更勇敢，更狡黠，更風趣，更睿智，那麼讀者諸君也請多見諒，大家要記得，作家並不是在給自己畫一幅逼真的肖像，而是創造了一個角色，只爲了講他筆下的那個故事。
（選自《毛姆短篇小說全集·人性的因素·序》）