今年七一前，是電影《岡仁波齊》的熱映期。今年的黨員活動，我們提出去看《岡仁波齊》，只是方案落地，是在電影上映一個月後了。
終於懷着一顆無比虔誠的心坐定。左右都是同志。
一開場，是普通藏民的家，燃燒的柴火，燻黑的水壺，一家人抹着青稞疙瘩，填飽肚子的場景。此處已聽到有人咂舌，我知道他們在想什麼。雖然我不是藏民，也未到藏民家裏生活過，但我覺得這就是他們的日子，再尋常不過的屬於他們的溫暖日子，甚至從某種意義上說，他們比我們更幸福。
我儘量把自己放在跟他們同樣的高度，儘可能設身處地地跟他們一起。
一部記錄片，主線很簡單。
一個村子裏，男女老少一行十一人，爲了去岡仁波齊，踏上了歷時一年，長達2000多公里的朝聖之路。途中，有惡劣的天氣、物資的貧乏、落石和雪崩的危險、壞車、車禍、涉水的困境，等等。一路上，他們幫助路人，也得到村民的幫助，有生命的誕生，也有逝去......但無論什麼情況，都沒有改變和阻礙他們前往岡仁波齊的朝聖。
最近，我的老領導和他的小夥伴正走在川藏線上，走在這條318國道上，從朋友圈裏也感受着一路的風光和驚險，遇到山石滾落，遇到騾隊的騾子突然將路上的女孩擠到懸崖邊，那女孩幸好被一棵樹擋住了。出發之前，他專門看了《岡仁波齊》，說自己是第一次自駕川藏線，看完電影，覺得一切問題都不是問題。
當我看完，也有同感。影片里路碑顯示越來越高的海拔，近在咫尺的雪山，漫天飛舞的大風雪，讓人不寒而慄。
十一人中，有一個九歲的小女孩，從出發時，我的心就跟着她揪着，其次是那個孕婦。當聽到小女孩說頭疼，我的第一反應是她高反了，那是太陽穴鑽心的痛，頭痛欲爆的難受。而她的媽媽說：“到前面的藥店看能否買點藥，頭還是要磕的。”一路上，這個小女孩，跟着男人們，大人們一起朝拜，從沒停下過，還在路上不斷被人糾正朝拜的姿勢。當有腿疾的叔叔躺在地上，就要爬不起來，是這個小女孩路過他，對他說“加油”。如果說前面的鏡頭於我是一種見識和驚歎，這句“加油”是戳中我心，剮動我心的第一把刀。
這，也是整部影片裏唯一的“加油”。
當他們運送物資的拖拉機被一部汽車撞到路溝裏，肇事者說他的車上有生命垂危的病人，必須馬上離開，然後就真的離開了。而他們一起扶起來的拖拉機，已是右前輪軸承斷掉。他們不得不棄掉車頭，人力拉車前行。
前面，是更高的海拔；前面，是米拉山口；前面，是漫長的“之”字型坡道；前面，離布達拉宮還有100多公里......可他們每天只能走十公里左右，如今，還要拉着車廂，一起攀登。
萬萬沒想到的，是男人們把車拉到前方停下，他們又回到剛剛拉車的起點，一步一跪一叩首地朝拜，他們不能漏了每一次跪拜。生命不息，跪拜不止，如此反覆，直到抵達布達拉。
這裏的情節，正如產婦生完孩子後，沒有按觀衆的想法回家，而是抱着孩子重返帳篷，繼續朝聖之路一樣，讓人震驚。
男人女人們一起拉着車子，攀登米拉山口，過了米拉山，就看得見布達拉宮了。高山之顛，他們每一次擊掌、匍匐、跪拜、爬起，每一次前行，都是那麼渺小，如沙如塵，如螞蟻如蝸牛。坡道上，他們唱起了歌：
我往山上一步一步地走
雪從天上一點一點地下
在和雪約定的地方
想起了我的母親
我們都有同一個母親
但是我們的命運卻不一樣
命好的人做了喇嘛
命運不好的人去了遠方
這裏，是戳中我，剮我心的第二把刀。
接下來的劇情，是他們到達了布達拉宮，見到了喇嘛舅舅，暫住、休整、打工賺錢，替人磕頭免了房費。之後繼續前往岡仁波齊。
岡仁波齊，有更神聖的光輝，也有更大的風雪，幾乎沒有路。
老人在山腳的碎石雪地朝拜；
父母揹着剛剛學走路的孩子朝拜；
白茫茫的雪域高源黑色的人影一直向前。
那一晚，多了老人的咳嗽，那一路，老人把咳嗽留在了雪地。
第二天早上，帳篷裏，大家醒來，老人再也沒有醒來，他在岡仁波齊的懷抱裏安詳地走了。他很平靜，如岡仁波齊一樣平靜地躺着，帶着自己的幸運皈依了。
剩下的人們依然朝拜在轉山的路上。
走出影院，大家都紛紛表示“不錯”，其中兩位攝影發燒友的同事說很難得有這樣實景的拍攝。
我也覺得“不錯”，可我又喜歡什麼呢？
喜歡他們的虔誠？喜歡他們五體投地的姿態？喜歡他們艱辛的行程？喜歡他們誦經?......我說不出。
但我的心的確是被戳了幾下，又被剮了兩下，被震驚了無數下的。
再次回想。一條路，十一個人，一個目標，僅此而已。
我甚至一轉身就記不清影片中每個人的面孔了，到最後連其中兩個人的身份都沒搞清楚。
但當我踏進紛繁的人世間，一些聲音又漸漸清晰地在耳邊響起。
有手中木板“噠——噠——噠”的叩擊聲；有他們腳步的節奏聲；有每天誦經的聲音，也有路上汽車飛馳而過的呼嘯聲。雖然我聽不懂藏語，要依賴字幕，但影片人物的言語真的不多，更沒有一句旁白，以至於那幾句不可多得的歌聲，以及草地上轉圈舞蹈的兩聲笑聲，也記得十分清楚。最後是兩個孩子的聲音，一個是新生兒的哭聲，一個是9歲的女孩給家人打電話的聲音。她說:
“奶奶，你還好嗎？我很想你，你有想我嗎？”
“姐姐，你在幹嘛，我很想你，你有想我嗎？哥哥呢？”
“哥哥，你又在幹嘛，我沒幹嘛，我很想你，你有想我嗎？”
她是坐在媽媽身邊，低着頭，靦腆地說的。她從頭到腳是凌亂的，嘴脣是乾裂的，臉是粗糙而泛紅的，額頭早已磨破、結疤，但她的眼睛是清澈明亮的，嘴角是帶着幸福的微笑的。這是小女孩一路上說得最多話的地方。
還有那個新生的孩子，只是偶爾哭了兩聲。
對，哭聲。
整部影片，賺取了不少觀衆的眼淚，不是悲傷，不是憐憫，不是煽情，更不算唯美。但從頭到尾，朝拜的人們沒有半顆眼淚，沒有一聲哭泣，一切都是那麼平靜。無論面對風雪、水路，還是面對生命的誕生和逝去，他們都如面對一個如期而遇的早晨，如同面對雪霧漫過山頭，炊煙升起，太陽照耀雪山，冰河融化那般尋常。他們面對山頂的經幡虔誠地飛舞，手裏的經輪轉動，心裏的梵音顫抖...…都像面對他們平常的日子。
趴在地上動不了了，依然會去避開一隻螞蟻。
山石滾落，眼看砸在小女孩匍匐的幼小身軀上，大人們不是拉着她逃離，而是用自己的身體擋在了她的身上，不去打擾她心中的虔誠。
涉水路段，越野車走過，水花濺得老高。他們依然趟水朝拜，在溼掉衣衫，溼掉頭髮的處境裏露出笑容。
唯一運送物資的車子被撞壞了，變成了他們的負累，沒有比這更糟糕的了，但他們沒有半點怨言。
永遠都在尋找前進的路。永遠向前!向前!就連女人要生孩子，老人仙逝，他們都同樣淡定：
起身，穿衣，發動車子送去當地衛生所，生孩子；
起身，呼喚，安排人去附近請喇嘛，天葬老人。
是的，他們沒有哭，自始至終都沒有埋怨過，哭過。
他們以最平常的姿態，最終抵達了心中的岡仁波齊。
我想，大概他們的一切困苦、疑惑都消失在唸念不忘的經文裏，消失在他們的嚮往裏了吧。
沒有多餘的言語和旁白，也沒有背景音樂，唯一一處背景樂也只是把他們誦讀經文的聲音放大，所有的一切都單純地留給鏡頭說話。
後來，我依然向身邊的人講述這部影片，講得一點都不精彩，但說着說着，竟幾度哽咽，淚流。誰說我沒有被震撼到，在我看似平靜的外表下，其實早已被那些面孔，那些身影，那些聲音敲擊得支離破碎，稍有風拂過，就一層一層如碎石般跌落。
就像他們一樣，迴歸平靜吧。
關於影片，大家說得最多的是關於信仰，思考他們的信仰，我們的信仰。
我們何嘗不跟他們一樣？人生路上，誰又不是通過了一片又一片窪地，才爬上了一座又一座山坡，不斷看到屬於自己的岡仁波齊。
我們的信仰，早就融入到每一天的時光裏了。我們都在努力生活，追求進步，或兢兢業業，像牛一樣勞作，或開疆拓土，精耕細作，只是疆域不同，日子不同罷了。
