不知從何時起，每次去三門峽經過那個路口，那個轉向火電廠的十字路口，在快道的隔離水泥牆上，坐着一個精神病患者。
他並不狂躁。他只是靜靜地坐在那堵牆的一端，似乎在琢磨因十字路口而截斷地隔離牆的缺口。
他是這裏的王。當東西向的紅燈亮起時，他會從他的御座上下來，提一下褲腿高卷的褲子，晃晃肩，扭扭脖子，調整一下因爲斜坐而從肩膀上滑溜的T恤衫，T恤衫通常是紅色或黃色，前胸後背上都印有字的那種，領口海着。他搖晃着走過空着的左轉道，右肩耷拉着，右手食指、中指微曲，用指關節輕釦停在直行道上的第一輛車的左前窗。有次我的車剛好在第一個位置上，我按下窗鎖，車玻璃大半滑下，他那泛黃的亂蓬蓬的頭湊到窗口，仍然是右手，仍然是食指中指，空夾着煙的樣子，晃晃。我告訴他我不抽菸。給他口香糖，他失望地扭頭走開了。
五號那天送女兒回來，是綠燈，我沒有減速，車子衝過路口時，看到他斜站在他的御座上，頭朝向東，夾克敞開，伴隨着叉開五指的右前半臂的揮動，他口中激烈爭辯般地喊着一些話。
看樣子他沒有討到香菸。他在激烈的呼喚着，過去？現在？還是未來？