不知从何时起，每次去三门峡经过那个路口，那个转向火电厂的十字路口，在快道的隔离水泥墙上，坐着一个精神病患者。
他并不狂躁。他只是静静地坐在那堵墙的一端，似乎在琢磨因十字路口而截断地隔离墙的缺口。
他是这里的王。当东西向的红灯亮起时，他会从他的御座上下来，提一下裤腿高卷的裤子，晃晃肩，扭扭脖子，调整一下因为斜坐而从肩膀上滑溜的T恤衫，T恤衫通常是红色或黄色，前胸后背上都印有字的那种，领口海着。他摇晃着走过空着的左转道，右肩耷拉着，右手食指、中指微曲，用指关节轻扣停在直行道上的第一辆车的左前窗。有次我的车刚好在第一个位置上，我按下窗锁，车玻璃大半滑下，他那泛黄的乱蓬蓬的头凑到窗口，仍然是右手，仍然是食指中指，空夹着烟的样子，晃晃。我告诉他我不抽烟。给他口香糖，他失望地扭头走开了。
五号那天送女儿回来，是绿灯，我没有减速，车子冲过路口时，看到他斜站在他的御座上，头朝向东，夹克敞开，伴随着叉开五指的右前半臂的挥动，他口中激烈争辩般地喊着一些话。
看样子他没有讨到香烟。他在激烈的呼唤着，过去？现在？还是未来？