人类的纵轴上有多少个点能成为历史？都在史书上。其余都是野史，是故事，是不相干的人们茶余饭后的谈资。谈都不能谈了，野史也不能存活，便堙没在过时迁境中，能谈的时候再也拣不出来，只留下成王们的丰功伟绩。
但是读小说不一样。就算是最微不足道的人物，最寡淡乏味的故事，最荒谬无稽的情节，最麻木不仁的思想……总会在哪怕断篇残简的字里行间留下蛛丝马迹。人们可以在那些残山剩水中信马由缰，可以在作手们各有千秋的跌宕起伏中沉湎瞎想，甚至可以怀疑一下被成王们粉饰后的歌舞炊烟，模糊一下他们想要留给后人的某种形象。即使算不上一小块沉沙折戟，即使无心磨洗，一念而过也行，比如：拿破仑心律不齐、心动过缓，只有打仗才能使他自我感觉良好，神清气爽。
如果上天爱捣蛋，让无数生灵陪着它特别眷顾的病人玩战争，用滚滚人头、汤汤血泪堆积他的无往不胜，并标榜其为“非凡的人”，那么放眼寰宇，就再也没有什么是荒诞的。至于彼得堡干草市场内外肮脏、拥挤、狭窄的饭馆旅馆，贫穷、狭隘、劳碌的男女老弱，都被十八世纪六七十年代的伏特加浇灌得光怪陆离，写一万部小说也不成问题。
其实我费了很多力气才看完这部犯罪心理小说。每次读上十来页就喘不过气来，长句长段极多，随意延伸的可能范围极广，信息量极大，不歇歇不行。中间的压抑、痛苦、焦虑、无奈、惶恐、孤独、困惑……排山倒海般堆积在主角和读者心里，找不到出口：虽然拉斯科尔尼科夫已经找了一个真正的“人”索尼娅作为倾诉对象，追随她善良、博爱的信仰来使自己浴火重生。
尤其如此，现实才是绝望的：索尼娅花样年华，得靠出卖身体接济酒鬼父亲、肺结核继母和三个嗷嗷待哺的幼童。亲人对她的疼爱和怜悯特别畸形：七等文官父亲因困苦和愧疚逃岗偷钱买醉，醉了大声诉说自己的困苦和愧疚，好受了便安心昏昏欲睡，睡醒了再直面困苦和愧疚……喝得家徒四壁；继母沉醉在幻想里，端着四等文官家大小姐的架子不放，衣不蔽体了还贪恋一枚胸饰；幼妹弱弟把她当作饥寒交迫世界里唯一一束阳光……
至于彼得堡的乡邻们，他们不知恶为何物却嫉恶如仇：不管头上有多少奸商毒贾土豪劣绅，不管他们多么欺贫凌弱、天良丧尽，都没有拿了黄牌的索尼娅讨厌。他们竭尽辱骂苛责之能事，将她逐出家门。好像人类的不幸、耻辱和绝望都应该归咎于她。
那么沉重的问题靠索尼娅们解决，我感到全身发冷。在书中，有个乐善好施的斯维德里盖洛夫，他妥善地安置了索尼娅一家，让杜涅奇卡和拉祖米欣的幸福生活有了保障……但是他自杀了。他也许存在过，却没有未来。
不走寻常路的有钱人没有活路，崇拜拿破仑的男主角无路可走，充满活力的阳光男孩拉祖米欣靠打零工维持学业，善良美丽的杜涅奇卡靠天方夜谭般的遗产得了人生第一桶金，K林荫道上有警察护送仍被胖先生尾随的被欺骗侮辱的女孩杳如黄鹤，善良懦弱无底线的莉扎薇塔被绑在穷凶极恶的战车上死于非命……那么什么是犯罪？哪些人该受惩罚？
事实是，市侩无赖卢仁们在大理院和律师事务所奔走，随时向索尼娅们张扬着光鲜亮丽的莫须有的屠刀。奇怪的是，西伯利亚的人们倒正常些，他们中绝大多数人肯定没有三千卢布作为后盾，但他们活着。他们对索尼娅的喜爱和认可让人心里一宽。
在西伯利亚，男主角的热病似乎痊愈了，不再是众人的绝缘体。服苦役是虔诚的赎罪，监狱里没有传说中的互戕，拉祖米欣和杜涅奇卡的奋斗目标是迁居此地……那么，被沙俄定罪并判刑惩罚的都是什么人？
小说的结局很好，虽然不可思议。在充满热病和谵妄的彼得堡，罪与罚都特别乱糟糟。走过弗拉基米尔大道，便可以逃脱许多煎熬，甚至获得新生。“非凡的人”犹如灾难，还存在并将长期存在；对于平凡人来说，西伯利亚才是希望的起点。
这是一个怪圈，不分人种、地域。但愿有无数个起点，一个高过一个，最终叫索尼娅的父亲视伏特加为畏途，叫她的继母鄙夷最璀璨夺目的胸饰，叫所有的儿童每时每刻都跟自己喜爱的人依偎在一起……《罪与罚》的使命大概如是：如果陀氏不认同，那就是我的私愿。