鲁迅说的，悲剧是将人生有价值的东西，毁灭给人看。《芳华》做到了。
《芳华》是严歌苓创作的一部长篇小说，由人民出版社于2017年出版。
严歌苓，美籍华人，是美国21世纪著名中文、英文作家，好莱坞专业编剧。她善于写底层人物、边缘人物，通过小人物的命运，折射复杂的人性、哲思和批判意识。《芳华》里的刘峰就是这样的典型代表。
刘峰，也叫雷一峰，是又一个雷锋的意思。刘峰正如他的外号一样，人到哪儿，好事做到哪儿。心肠比菩萨还好，有求必应，不求也应。只要看到身边的人有困难，哪怕不开口求他，他也绝不会袖手旁观。
在文工团里，刘峰自认为自己是个无足轻重的人。可在别人眼里，刘峰是个重要的人，因为离开刘峰，遇到困难，大家不知道找谁，也不知道怎么解决。
2
20世纪70年代，一些有文艺才能的少男少女，从五湖四海进入某部队文工团。在这一群文艺青年中，郝淑雯、林丁丁、萧穗子和何小曼朝夕相处，她们才艺不同，家境悬殊，性格迥异。严格的军纪和单调的训练，让她们的青春和激情绽放出异彩的芳华。
“我们女兵那时正经崇拜浑身美德的人，只是带点善意打趣，而已。”
在女兵眼里，刘峰就是大家眼里浑身带美德的男兵。
“我们跟刘峰真正熟识，是在他当上我们毯子功教员之后。”
练毯子功的时候。刘峰把女兵一个个抄起腰腿，提醒一句:“腰里使劲儿，啊。”“我们就会给他白眼，越发不使劲，全由他搬运。”
女孩给男孩白眼，并不完全是因为讨厌这个男孩，有时候也可能是喜欢而故作娇嗔。
“我们停止给刘峰白眼，是他当选全军学雷锋标兵的时候。”“刘峰被选为我们军区的代表，去北京参加学雷锋标兵大会，我们这才意识到，每天被我们麻烦的人，已经是全军的明星了。”
至此，刘峰站到了荣誉的巅峰，但他依然是生活里到处做好事，为大家解决麻烦事的那个他。
刘峰的命运，以“触摸事件”为界，分为完全不同的两个阶段，从荣誉的天堂跌入耻辱的低谷。
3
不知从什么时候开始，刘峰爱上了林丁丁。刘峰自认为条件成熟了，于是向林丁丁表白。
刘峰搂着林丁丁说:“小林，我对你是真心的，爱你……”
不料，林丁丁却突然破口大喊:“救命啊！”
林丁丁这一声呼救，恰巧被王老师的儿子听见，并把这事告诉了他父亲，王老师找到专门负责作风的副政委。他们俩秘密约谈林丁丁，事情几经酝酿，变成了见不得人的可耻的“触摸事件”。
刘峰被审问，问到最后，刘峰不再做无力的争辩，他深刻感受到时代要给一个小人物何种命运，哪怕拼尽全力，也无法摆脱被刻意安排的命运。
因此，他默默接受了团里对他的审问，接受了不合理的处理结果，接受了无端的歧视和恶语中伤，就像他接受一切需要他解决困难的问题一样。
接下去，就是无休无止的公开批判，刘峰从学雷锋标兵的神坛上跌落下来了，跌得惨不忍睹。
“后来我和郝淑雯问林丁丁，是不是刘峰的手摸到她的胸罩纽襻她才叫救命的。她懵懂一会，摇摇头。她认真地从头至尾把经过回忆一遍。她甚至不记得刘峰的手到达了哪里。他说爱她，就那句话，把她吓死了。是刘峰说几年来他一直爱她，等她，这一系列表白吓坏了她。她其实不是被触摸‘强暴’了，而是被刘峰爱她的念头‘强暴’了。”
“触摸事件”毁了刘峰，也毁了林丁丁。假如当时林丁丁从了刘峰，他们的悲剧将被改写。无奈，一代芳华，在“触摸事件”里香消玉损，飘散在凄风冷雨中，零落成泥！
4
刘峰是人，他有爱的权利。在别人眼里，像他这样的先进人物，是不应该有爱的私欲，不可以爱别人，别人也不可以爱他。
“人之所以为人，就是他有着令人憎恨也令人热爱、令人发笑也令人悲悯的人性。”
“人性的不可预期，不可靠，以及它的变幻无穷，不乏罪恶，荤腥肉欲，正是人性魅力所在。”
“刘峰来到人间，就该本本分分做他们的模范英雄标兵，一旦他们身上出现我们这种人格所具有的发臭的人性，我们反而恐惧了，找不到给他们的位置了。”
“因此刘峰被异化成了一种旁类，试想我们这群充满淡淡的无耻和肮脏小欲念的女人怎么会去爱一个旁类生命？而一个被我们假定成完美人格的旁类突然像一个军二流子一样抱住你，你怪丁丁喊‘救命’吗？”
就像林丁丁说的一样，“你一直认为他是圣人，原来圣人一直惦记你呢！像所有男人一样，惦记的也是那点东西。”
因此，刘峰林丁丁铸就了一个错误，酿成了一个悲剧。而犯错的不是林丁丁，也不是刘峰，而是那个时代，是那个“操蛋的时代。”
悲剧却是那个时代的人都无法逃脱的宿命。