1
秋天说来就来了。
就在立秋前两天，早晚的空气已不一样。
清凉、清澈得让人惊喜的微风。熟悉的气息。
有许多往事浮上记忆的湖。
阳台上粉紫相间的牵牛花欢愉了整个夏季。
常常在清晨起床后的第一时间跑去看花。这些轻盈、通透、简洁的花朵，它们只在晨光里绽放。
用手机拍了许多牵牛花的照片。虽然我的拍照技术不咋地，也知道其实什么都留不住，但总觉得拍和不拍终归还是不同。
凡被郑重对待过的事物，都会以某种隐秘幽微的方式滋养我们的生命，无论自己察觉与否。
2
家中两猫在我起床前往往已用过早餐，客厅角落的两只盆里有它们吃剩的猫粮。
橘猫六六饱餐后总是别无所求地躺在茶几底下呼呼大睡，一截猫尾露在外面。
黑猫大嘴则卧在两米多高的柜子顶上，一见我，就唰地跳下来粘着我喵喵。
我给大嘴的碗里象征性地添加些粮，它再象征性地吃几口，然后算数——已是八周岁还多的老猫了，它仍固执地以这样的方式撒娇索爱。
3
出小区东门去乘地铁的途中，每天都见到那只被我唤作小花的流浪猫。
小花猫蜷在35mm咖啡馆前的木地板上，或蹲在不远处的花坛旁，对过往的行人视而不见，神情淡然。
我把一小包猫粮（有时再加一碗清水）放在它面前，看它开始吃喝了然后走开。
据说小花是被附近某家已搬走的琴行所弃。
无从获悉它从一只家猫突然被成为一只流浪猫都经历和承受了什么。只是看着它从最初的肥硕渐渐变得消瘦，曾经养尊处优的家猫姿态已全然不见。
好在附近不乏善待它的人。台风烟花来袭的周日清晨，咖啡馆尚未开门营业，我看见小花站在玻璃门里安静地朝外张望，显然是在前一晚被店里收留。
作为一只猫，被遗弃或被呵护都不在它自己掌握中。
顺运可遇不可求，更多时候它（亦或是TA们）只能顺其自然，随遇而安。
4
上下班的地铁车厢总是拥挤，却是可以读书的地方。
7月应慧的推荐读了方方小说《涂自强的个人悲伤》、《万箭穿心》、《琴断口》，又在读了止庵《六丑笔记》后延伸阅读了唐弢的《晦庵书话》和郑振铎的《西谛书话》。
方方小说几乎全是对底层人生的关切，只这一点，已足以令人尊敬。
唐弢和郑振铎的文章显然有些“旧”了，而当细细品读，会发现这“旧”里面分明滋味丰饶、意味隽永。
5
从地铁站到单位的途中有两株紫薇树。一株开颜色偏紫的花，另一株开颜色偏红的花。
每日早晚从紫薇花树下走过，见过花的盛开，也见过它们的凋零。因此感觉有了某种心意亦或说情感上的联结。
它们还让我想起某片已于数年前消失的田野，紫薇树在那里随处可见。
某个初秋的晴日午后，我曾站在田野上，穿着一件浅咖色的棉布格子衬衣，让某人以某株繁花盛开的紫薇树作背景为我拍照。
……
6
我想说的其实还有更多。
比如，关于凌晨三四点醒来。
起先是因为肩的缘故，经各种艰辛努力，终于好了。
前些日子又突然旧态复萌，然后被医生告知是到了某个生理阶段。
好吧，我并不觉意外。我会遵医嘱吃药调理，保持身心的某种状态和节奏。
总之，我会认真倾听来自自己身体的声音。
又比如，2018年夏天曾经历的某个虚惊事件，今年夏天又重来了一次。
不同的是，三年后的我显然心大了许多。十余天的等待期竟然波澜不惊地度过，该干啥干啥，仿佛无事。
最终果真无碍，亦不过觉得欢喜。
7
再比如，
关于某些高估和低估，
某些如鱼饮水的细微感受，
某些梦里出现的场景和人物，
以及其他林林总总。
我想，这世上所有的发生都自有深意。
8
此外，8月的第一周读完了徐晓的《半生为人》，被震撼了。
开始第N次重读安妮的《眠空》。北京十月文艺出版社的版本， 购于2013年，封面因反复翻阅而破损，里面充满了划线和折痕。
这本书于我的意义，就好像夜晚之于喧闹的白昼，秋凉之于漫长的酷暑，亦如书中所引的唐诗——“夜静水寒鱼不食，满船空载月明归”。
摘录该书第49页的一些文字——
“我们最终所得到的训练无非是，面对无所知、无常、虚妄，时时抚平心绪，保持警惕，平静、坚强、有方向地生活下去，并且静观这个世间所有破落的碎片擦身而过。”