家乡山多，山谷多，山涧也多。这些山涧与村庄隔溪相望，站在村口就能见到条条山涧由上而下，时隐时现。然而，让人回味的是，融入山涧的乡村生活。
每当晴天，牧童们赶牛上山，手里拿着翠竹的枝条，边走边拂去狭道上晶莹的晨露，扫去白絮般的蛛丝，来到竹林里。竹林青青，碧草如丝，牛儿们慢悠悠地啃着青草，牧童们横穿竹林，直至尽头，抵达一处水潭。水潭的四周郁郁葱葱，遍布榛莽，许多不知名的野花点缀其间。一些灰白石头散布潭边，一块漆黑如墨的巨石覆盖潭口，巨石前低后高，如一张宽大厚实的长沙发，牧童们争先恐后地抢占位置，一阵喧嚣，惊起茅草荆棘丛中的数只鸟雀，鸟叫声打破了山涧里的幽寂。接着，他们采摘绿叶和各色野花，站在高高的石头上往下一洒，瞬时落英缤纷，水光潋滟，一阵阵清脆的笑声回荡在空幽的山谷。
随着年岁增加，牧童们渐渐长大，力气也跟着长，可以干一点体力活了。于是他们上山下涧，砍柴烧炭。清晨，抓一点盐，挖一勺肉油，铲一杯米，拿着碗筷，放到里灰白外漆黑的圆桶铝锅出远门了。翻过山脊，来到山崖，崖边苍松如虬，崖下飞涧如瀑，他们手脚麻利地下到崖底涧旁，开始砍一些烧火用的杂柴。渴了，喝几口甘甜的幽泉；累了，洗几把清凉的涧水，接着干活。路途遥远，饿着肚子是没办法把木材扛回家的，近中午时，他们就在涧边避风的地方用石块筑起灶台，架上铝锅，点燃柴火。先热开了油，炒香野蒜，在涧水里洗净蕨菜、水芹、土茯苓等野菜，炒一炒，下米搅拌均匀，然后加入涧水，调上食盐，上盖后，大火煮开，小火焖煮。半个小时后，喷香的野菜饭熟了。这饭香中似乎带着幽兰香、青草香、松柏香，野菜香……仿佛涧水里溶入的百花百草的滋味，与米饭融为一体。吃饱肚子后，弓着腰，埋着头，他们左肩扛着木柴，右手抓着峭壁上或深深扎根的杂草或野藤、树根、树干，蹬直腿，一步一步地奋力往上爬。有时碰上绝壁、急弯，就停下来，一人一头把木柴擡上，在互相帮忙中逐渐爬到崖顶。此时，他们已是汗流浃背，往下一望，崖下涧边的灶台已消失在薄雾中。然而他们从一碗碗清清的涧水里，品尝到生活的艰辛，也体会到生命的坚强。
青涩的砍柴郎经历了生活的磨砺，成为肩能挑背能扛的粗砺青年后成家了，扛起了家庭的重担，开始操心犁田耙地，春种秋收了。在村庄前面的一座座小山丘上布满了层层梯田，在水稻扬花的初夏和地瓜新种的初秋，往往需要大量的水来浇灌，溪水在山脚下，引不到田间，于是他们就打起了山涧的主意。开渠筑坝，一条条山涧一出山林就被引入道道水渠，蜿蜒曲折数里路，每隔几百米就开一小水闸，滋养着水稻、地瓜、茶叶、果树和农田。山涧引出的一道道渠水，一管管甘霖，浇灌出丰收的年成和富足的生活。
山涧悠悠，诉说着每一位乡亲的成长经历；涧水长流，流过村庄荣枯贫富的每个时期。就算离家再远，每当午夜梦回，我耳畔依稀传来深涧空谷的回音……
(本文发表于《泉州晚报》2021.09.15)
