【1】
傍晚，从地铁车厢出来，觉得眼前一片辉煌。正好是落日时分。这一段地铁其实是地上铁，站台在高架桥上，上边搭建着圆拱形顶棚，东西两端都是敞开的。我每次下车的车厢，靠近西侧，正好可以看见西方的天光。西端的敞口就像一个很大的门洞，不同的季节里呈现出不同的天色，在我每天抵站的那个时间点。
又到了可以望见落日熔金的秋天。比这再早些时候，到站时太阳还很高，从洞口还看不到它。再晚些时候，到了隆冬，天很快就黑了，常常什么都看不到。唯有这秋天，在傍晚，从地铁里出来，立刻被明亮的光辉笼罩全身。向西望去，那一个高大的洞口，有很神圣的意味。像在四围的昏暗中，开了一扇窗，又像是挂在暗幕上的巨幅画作，有时候是油画，有时候是山水。又因站台的位置高，视野开阔，没有高楼等建筑阻隔，又有林木在旁，所以很有荒野远古的韵味。
我曾无数次在下车的那个时刻，被那光影所打动，不由自主地驻足，遥望，也曾在不同时节拍下许多张照片。隔了整个夏季，再次看到它，心再次为秋的到来而满怀柔情。说起来神奇，当我下了站台，从地下绕一圈出站，在站口，再次向西辽望，看见的常常是完全不同的景象。那个窗口，就像山洞口一样，它通向的仿佛是另一个神圣世界，超脱于尘世之上。
早晨，在小区门口，想骑一辆橙黄色的共享单车。发现一排车子的车座上，都满是水珠儿。似乎夜里并没有下雨呀，地面也是干的，这些车子却像刚刚被雨淋过。旁边有一个人也在徘徊犹豫，看看这个又看看那个。我从包里拿出一包纸巾，先递给他一张，问，“你是不是想要一张纸？”他略微尴尬地笑着感谢，说，“这车座都是湿的。”我附和着回答：“也没见下雨，不知道是怎么回事。”他说：“可能是露水。”我恍然，近来夜间温度越来越低，寒生露凝，可不正是露水最盛的时候嘛。稍迟，果然见到手机各种推送，说是日正为白露。骑车时，脑海里飘过几句关于露水的诗，其中一句是“道狭草木长，夕露沾我衣”。
说到白露，一般也都会想起“白露为霜”这句诗。其实，从白露节气到霜降，还有一个半月的时间。而这段时间，正是秋天最好的时候。过了霜降，秋天已接近尾声，冬的肃杀也就开始了。
【2】
“借人篱落看秋风”，这句诗从第一眼见到它就无法再忘记。身在异乡的人就是如此贫穷，一贫如洗，什么都没有，连秋风之感都是借别人家的篱落才见，悲凉之味透彻肺腑。而这也恰是真正的秋日况味。
别人家的篱笆架，确实是常常可以看见，而且值得流连的。只是没有诗人所说的菊花。篱、秋，这两个字，毫无疑问要是菊花来陪衬才好。惜至今未见。或许还不到开花的时节。
从家去超市的沿途，要绕过隔壁小区的外墙，那半圈栅栏内，恰好可见一楼住户所栽种的蔬菜、花卉种种。虽然节气刚刚过了白露，还远未到玄霜降临，但多多少少秋的意味已经初露。
常常留意、略为驻足的植物，有夜来香、凤仙花、牵牛花、南瓜藤、丝瓜架、凌霄、无花果等等。有一家种了很多扁豆，篱笆架很茂盛。一边是紫红色的，另一边是白色的。紫红色的花就结出了紫红色的豆荚，白色的花就结出了绿色的豆荚。扁豆的豆荚不长，扁平弯弯，像月牙，还挺好看的。我不记得有没有吃过扁豆，反正对它的味道没什么想象，但是花儿果儿是真美。我记得小时候我妈只种过长豆角，那个花也很好看。
有一次不经意间，擡头看见了许多葫芦，一个个笔直地垂着，挂在藤上，有一根藤已经沿着电线杆爬上了过街的电线。葫芦的花是白色的，很娇嫩。驻足数了数，好多个葫芦，心中欢喜，想着下次一定要带妞妞来看葫芦娃。低头再看，种葫芦的，恰好还是种扁豆的那一家，扁豆架下还有辣椒等其他蔬菜。心里便想，不知这在门口种菜的该是怎样的人。有一天，见有个人在那扁豆架外清理车，从房里拖出一根很长的电线，连着个吸尘器。干活的人正埋头在车里，光着膀子，看起来人过中年，也就是个普通人。也只能是个普通人呀！
在篱笆墙外，近日看见了几株眼生的植物，前些时候它们一定没长出来。叶片很大，有白色花穗。识花工具说，它的名字是商陆，是一味中药材。不知是什么时候从何处飘来的几粒种子，秋天来时它们萌发了，成长了，开花了。匆匆忙忙，像人的一生。
秋叶虽还未黄，但明显稀疏了。夏日里结下的果子已经陆续成熟。像椿树的果荚，原本碧绿的，如今已成褐色。银杏果，原也是碧绿的，转眼已是橙黄，有的老人已迫不及待地摇动树干，等果子落下来。海棠果也红了。早晨的风，已是抵挡不住的寒凉。从今日开始，要陪着女儿过中秋假期了。要带她到公园里去，去看更多的秋色，品味秋日阳光，去闻秋的风，去听秋的芬芳。
2021.9.18，阴，18-25℃
写下这个日子后，重听了一遍《松花江上》。