你我爲什麼會才思枯竭？
爲什麼想到這個選題？因爲這正是反調君近期的狀態。細心的讀者會覺察，反調君已經一個多月沒更新了。
今天就和大家嘮嗑下“才思枯竭的幾個原因”。
1.
才思枯竭的第一個原因，簡單而殘忍：江郎才盡。
是個作家，都有創作壽命，或長或短而已。
倘若是紛繪小才，創作壽命可能不到五年。這類作家的創作壽命一旦終止，就再也喚不起創作熱情了。
即便是大文豪，晚年也常面臨“薪火燃着卻無米可炊”的窘境。海明威寫完《老人與海》後，再也憋不出不朽篇章了。這對於進取心強的海明威來說相當痛苦，所以，他最終選擇了自殺。
插句題外話，反調君建議文藝青年們不要輕易邁入內容創作行當。寫作不必全職，有份不太耗腦力的本職工作打底，再去業餘寫作。創作壽命畢竟是有限的、是不可逆的、是一去不返的。對於作家而言，靈感無價。它是消耗品，用一次，少一次。而耗用靈感寫作，僅僅換來大幾千塊的稿酬，不值得。請珍惜靈感，不要賤賣它。
2.
才思枯竭的第二個原因：過分追求完美。
當一個作家是完美主義者，ta就會陷入想把作品打磨得臻於完美的死循環。構思花好幾年，寫作花好幾年，修改花好幾年，僅一部作品就傾注了十幾年心血。
但人生才幾個十年呢？
匠人精神當然要提倡，但學賈島“二句三年得，一吟雙淚流”那般苦吟，毫無必要。
反調君承認，世上確實存在小部分作家，ta們下n年工夫打磨出一部驚世之作，然後暴得大名。哪怕他們餘生寫出的東東，再也超越不了前作，也能臥在這本驚才絕豔的前作上躺賺。
但你確定自己擁有這份才氣？抑或是運氣？
曹雪芹一生就寫了一部《紅樓夢》，但曹老生前可沒享受到《紅樓夢》帶來的紅利！你能做到如偉大的曹老般“一輩子獻身文學，只問耕耘，不問收穫”麼？
如果做不到，就老老實實地勤動筆吧。
不是叫你高產似XX，而是在保障正常質量的情況下，多寫。與其追求超常發揮，不如保障穩定輸出。
3.
才思枯竭的第三個原因：懶。
惰性是許多寫作者必定會產生且必須克服的。
從某種意義上說，寫作相當於勞動，而“躺平”幾乎是刻入人類DNA的。躺平一時爽，一直躺平一直爽，誰天生樂意吭哧吭哧地勞動？
許多寫作者難免給自己找藉口，比如出門閒逛當作積累素材，讀小說則自我安慰成“磨刀不誤砍柴工”。久而久之，ta們就再也不動筆了。
這其實是惰性使然。
4.
才思枯竭的第四個原因：太窮或太富。
你或許會覺得弔詭？窮或富，都不利於創作，這不是自相矛盾麼？且聽反調君解釋。
太窮，你可能以寫作謀生。寫作成爲你維持生計的手段，當你化身碼字機器，耗用靈感僅獲得了賴以爲生的稿酬，這種狀態是相當悲哀的。當你掏空自己，暫時醞釀不出新靈感時，卻爲了生計，依然必須爲了寫而寫。如此寫出的作品終究是速成的、是套路化的、是成不了傳世之作的。
當一個寫作者不以“突破創新、寫出名著”爲畢生追求時，ta註定淪入平庸之列。
太窮，你也可能選擇“曲線救國”。啥叫“曲線救國”呢？即先去賺大錢，等發財了，再重拾寫作。可行嗎？對少部分人可行，但絕大多數人一輩子可能成不了財富大亨。即便你在若干年以後發財了，再重拾寫作，靈氣卻一去不復返了。寫作講究“拳不離手，曲不離口”吶，荒廢太久，天賦或許真的廢了。
太富爲什麼不利於寫作？因爲當你早早過上錦衣玉食的生活，你可能會缺少寫作的動力。並非人人都能如托爾斯泰伯爵般出身高貴且自律勤勉。
什麼樣的狀態最有益於寫作呢？衣食無憂但離富人階層差距較大。
比如菲茨傑拉德，他是小商人之子，稱不上富二代，但也絕對算得上衣食無憂。早年的他就讀於普林斯頓大學，那可是一所貴族式高等學府。直到後來，他邂逅並愛上白富美澤爾達，從此他產生了躋身上流的強烈慾望。再往後，他奮筆疾書，寫出《了不起的蓋茨比》，蜚聲文壇，日進斗金，最終迎娶白富美。
連大文豪海明威都和他組CP，並盛讚菲茨傑拉德：“他的才華似粉蝶翅膀上的粉末構成的圖案那般自然。”
可惜的是，菲茨傑拉德名利雙收以後就沉醉在溫柔鄉中，澤爾達天天拉着他參加各式各樣的豪華派對。他在跳不完的舞會中兜兜轉轉，逐漸消磨殆盡了文學天賦。他再也寫不出超越《了不起的蓋茨比》的神作了。
耿直的海明威一針見血地指出：“那個瘋婆娘害了他（澤爾達後來出軌併發瘋了）。”
相反的例子，是巴爾扎克。儘管巴爾扎克寫寫寫，出了不少本暢銷書，賺了不少版稅稿酬，但他花錢如流水。爲了混貴族圈，維持奢靡生活，甚至不惜舉債。被追債人堵門是家常便飯，他爲了還債，筆耕不輟。
有壓力纔有寫作動力，他寫着寫着，終於寫成了“現代法國小說之父”！
本文所使用的圖片屬於相關權利人所有，如存在不當使用的情況，請相關權利人聯繫我們刪除。