人在特殊的時刻就會有特殊的記憶，不知道是一時的開竅還是情勢所逼。
我是路癡，而且還掉向，無論去哪裏從不記路。出嫁後，連回孃家的路也曾多次弄錯，這樣的事講出來的確有些尷尬。
我儘管也曾去過一些地方·，但每次出遠門卻極少會一人獨行。故而，我一旦在虛榮心的促使下下定決心獨自出門時，他就會像復讀機一樣在電話裏來來回回的叮嚀，直嘮叨得讓我心煩才住嘴。人家不說了吧，我又開始膽怯了，繼而又會在這種矛盾中掙扎半天，然後才鼓起勇氣，硬着頭皮背起行囊。
以往，因爲自己迷糊，每次來上海，弟弟無論再忙也會到車站接我。當我離開時，又必須送到候車室，看着我隨着人流走向檢票口才放心地帶着家人離去。
說起坐地鐵，我更是丈二和尚摸不着頭腦，那如蟻的人羣熙熙攘攘，接踵擦肩，他們個個行色匆匆，機械般的來往穿梭，我總是被這種繁忙的地下城中的情景驚呆。這錯綜複雜的路線，這名目繁多的出口，這拐來繞去的標誌，這上上下下的電梯，他們是怎麼記住的呢？大城市的人怎麼那麼聰明呢？我不止一次的暗自納悶。
大家不止一次的教我怎麼買票，怎麼乘坐地鐵，怎麼辨認車次，怎麼尋找幾號線等，我聽得雲裏霧裏，一句也記不住，爲此我曾一度懷疑自己患有嚴重的記憶力衰退症。而後仍亦步亦趨地跟在他們的身後，仍茫然地被裹挾在匆匆忙忙來來往往的行人中，並饒有興趣地欣賞着那一道道流動的風景。多年來無不如此，無能和膽怯也許就是這樣練成的吧。
可是，前不久，女兒生病住院時我風風火火從新疆趕到上海，弟弟安排好一切後，我跟隨侄子坐了一次地鐵卻莫名的一下子記住了原本無法進入腦海的路線圖和多個路標，彷彿木訥了這麼多年猛然開竅了，彷彿混沌的大腦纔開始喚醒記憶。
那一刻，我沒有了原先的膽怯和猶豫，沒有再詢問路線的磨嘰，而是有一股不顧一切的勇氣在內心翻滾。那一刻的我纔算真正的從怯懦、麻木的狀態中掙脫出來……