中午回家给妈妈收拾屋子，妈妈说：“别动门口的鞋子，好像都上霉了，待会我来擦擦。”
看着门口一摞十几双的鞋子，我说，“妈，你的腿还没完全好呢，千万别下蹲或坐矮凳子。这些交给我吧！”
两个多月前，妈妈摔伤膑骨。尽管现在好多了，自己可以行走了，但是，完全恢复可能还有一段时间，毕竟是91岁的老人了。
妈妈之所以不愿意让我来做这件事，有两个原因，首先是自己事情一向都是自己做，习惯了；还有知道我一收拾准会扔掉几双。
妈妈是一个讲究的人，一般什么衣服搭配什么鞋子，什么场合穿什么鞋子，都是预备好的，所以门口才有一堆鞋子。
打开鞋盒，有的鞋都旧了，还上了霉，我就直接扔了。告诉妈妈，需要时再买新的，那样的旧鞋不值得这样对待的。妈妈高声叫到：放下！那个下雨天，去菜地时还可以穿穿。
“你以为，你还可能下菜地种菜吗？还会自己在雨天去散步吗？”
看看现在走路都要推着四脚拐杖的妈妈，这句话咽了回去，有生以来第一次大脑反应的速度，跟得上了舌头，差点儿让这句话冲出我的唇。咽了一下口水，低头嗯了一声：哦，好，我来擦擦！一改平日的强势，低眉顺从地做回往日的那个最听话的“小女儿”。
模糊着双眼，将妈妈十几双鞋子，有用没用，能穿不能穿的，都擦了一遍，整齐地摆在门口晾着。
说来惭愧，长这么大，只知道给妈妈买衣服，鞋子和食品。不是这次妈妈摔伤，我还从来没有给她老人家洗过衣服，别说擦鞋子了。
平时匆匆来去，以为买点儿生活用品，往那儿一放就是尽孝了。眼里看到的，心里想到的也都是自己的孩子：出门时忘了告诉他，应聘时怎么表现得淡定、沉稳，会不会冒失啊？昨天做了红烧鸡块，今天是不是该做牛肉了？今天孩子出门穿得少了，冷不冷啊？昨天加班熬夜了，今天上班能起床吗？昨天运动后一堆汗衣服洗了吗？
我知道，对儿子的所有牵挂都是多余，儿子从小就很自立。但是，还是要忍不住地想着他的衣食住行。现在儿子上班两年了，彻底“管不了”了，能做的只是，也只能是做饭洗衣服。
妈妈曾经对我何尝不是一样呢？所谓的父母与孩子，不都是这样的不断轮回吗？
知乎上有一个提问：什么时候开始，父母在我们面前变得这样小心翼翼的了？
的确，当我们长大了，说不到，打不到，甚至看不到时，剩下的只是期盼与牵挂，处处陪着小心，生怕一不小心，孩子从此不回来了。
再上进的父母都挡不住与子女之间隔着的时代鸿沟。日渐衰老的父母，早已跟不上我们急速奔跑的步伐，我们说的话，关心的事，甚至追求的生活都会让父母瞠目。然而，父母始终阻挡不了我们，更听不到我们任何的解释。只顾着向前奔跑，哪有空停下来告诉父母，这是什么，那是为什么？
小时候，手里的玩具掉下来几次，父母为我们捡几次，且每次都是带着微笑。一个问题，问多少遍，父母重复多少次回答，每一次都像是第一次那般认真。然而，当父母老了，问一件事，一句话，都觉得是打搅。因为总是拿着手机在聊天或游戏，所以，常常是“相对无言”，唯有手机忙。
我知道妈妈的腿尽管没有完全康复，但是走路已经不成问题了。但是，妈妈怕我从此不回家看她了，见到我时，还是推着拐杖走。妈妈对我有一种依赖，似乎有我在才有安全感。
妈妈一辈子好强，从不肯服软，也不认为自己就老了，要依靠别人。哥哥姐姐们年纪也大了，要照顾自己的儿孙，更没空照顾到已经羸弱的妈妈，尤其是心理需求。所以，在他们面前，每时每刻妈妈都会被提醒：你已经老了，我们安排你怎么就怎么安静地待著，别做什么，也别问什么了。好吃好喝好穿供着您，应该就是幸福度晚年了。
只有我知道，妈妈并不是要这样苟活着，尽管是文盲，也不影响妈妈内心对自尊的维护。从小到大，我都被认为是最温柔温顺的。我同意一位老师说的温柔分两种：第一种，是因为弱小，需要依靠别人，所以不能有自己的性格而温顺；第二种就是，强大，通透，宽容，不拧巴，不钻尖，所以温柔。
我想，我正是从第一种走向第二种，确定我在成长。所以，我要做好妈妈的依靠，强大的支撑，而不是强势地否定妈妈。还做回小时候的那个“最温顺的小姑娘”。