時隔一年多，回老家，如同夢幻一般，有點不真實。我就像是個時隔幾十年未歸的遊子，感慨到語塞。
路變得又寬又平坦，鋪上了深褐色的柏油，一輛有一輛的班車來往於身邊，沿路出現了很多陌生的新房子和新的面孔。這裏的人開始變得稀少，也開始陌生。
通往那個最遙遠的角落，有許多樹木掩映的屋落，犬吠聲逐漸減少，雞叫聲此起彼伏，不知哪裏的鳥叫聲換來一陣又一陣風來。終於回來了，很多次想着，我能帶着一身聲名利祿回來，就像孫悟空披着七彩祥雲一樣。
但感覺還是一樣感慨。父親特地鄭重地點了一串紅鞭，噼噼啪啪，迎接小娃娃的初次來臨。
感覺像是第一次這麼被鄭重地對待，心裏不知是什麼滋味。父親又變黑了，頭髮白得更厲害了，肚子突兀地挺出來，想去說，但是又怕時間相隔太久，沒有這樣資格。
家裏明顯被整理過，粗糙的水泥地用掃帚用心掃過，七零八落的鞋子，還有蛇皮袋子，成熟的淺橘色南瓜，灰綠色的冬瓜此刻都被排列的整整齊齊。
熟悉又陌生，叫我吃了一驚。被人如此隆重對待，而且還是我的父親，心裏不知開心還是心驚的情愫在流淌。
門口的河水蔓延得更廣闊了，屋子也年邁了許多，這棟房子它已經有二十年了，時間真快啊！上一次聽母親說，還是十六年。
鞭炮聲擾來隔壁的奶奶，孩子的太婆婆。一路喊着叫着，遠遠聽着聲音還是很響亮，如當年一般。
可是當我抱着娃娃出門，逆光裏分明走出一個白髮蒼蒼的老者，陌生之感極爲強烈。頭髮白得已經沒有任何質感，就像一團亂糟糟的白棉絮。乾癟的臉已經不如以前那麼飽滿，眼睛變得陌生而渾濁。
當下心裏就很難過，時間究竟想要從我身邊多少可貴的東西，才肯罷休。是要讓我赤裸裸地留在這個世間嗎，沒有記憶，沒有可以庇護的港灣，沒有可以聊相同昨天的那個人。
原來遊子是一個多麼悲傷的人！
以往的生活記憶都是孤單地存着，沒有人可以說，沒有地方可以放輕鬆地歇腳，甚至沒有一條狗可以爲你搖尾。
寧願失憶。
以前我總是跟自己說，我需要經常回家，不然我會忘記我的過去，我會忽略掉我的至親，回家，親眼目睹他們的蒼老，這是最好也是最清醒的提醒，這樣我纔不會忘記出門的初心。
但出去了，我就不敢再回來，那樣的震撼，那樣的衝擊，對我來說是懲罰，時間對我的懲罰。
骨子裏還是多愁善感，這是我體質，我改變不了，也沒有想過去改變。
高高的屋頂，矮矮的昏燈，寥落的桌子，舊的發黑的牆壁，這就是我人生最重要的十幾年的窩，可是竟有點容不下現在滿是鋼筋混凝土氣息的我，需要過很久，我才能與這裏慢慢融爲一體。
我有點找不到自己了。
廁所太遠，母親夜裏拿來痰盂，一直以來的做法。一盞又一盞小燈漲破了一間間屋子，在偌大的黑夜裏微微顫，有粗野的風聲，有稀疏的蟲鳴，沒有呼嘯而過的車聲，沒有亂糟糟的吆喝聲，沒有飄香的肉串，這裏只有大把大把的靜寂和靜寂。
重新愛上了這裏，陌生感迅速被擊垮，老家總有一種迅疾的愛衝上心頭，像一個寥落的女子，讓人愛上得來不及思索。
不愛的過往，不愛的人，不愛的硬牀，這個時候都是珍寶，因爲這是我們之間的祕密，那種不言而喻的默契，簡直叫人無法用藥來治癒。