車子還沒開進公園村，就會與張家潭遇上。它立在村子的最前面，有點像勇往直前的將軍，時時保護着村子裏一人一物。
早晨，小孩牽着老人，老人提着大桶的衣物，晃晃悠悠地來了。潭邊早已噼噼啪啪，總有人起的更早，佔據最好的石頭清洗衣物。
老人利索地從桶裏倒出一件件五顏六色，擰成麻花狀的衣服。小孩早已迫不及待地拿着小毛巾，有模有樣地捶捶打打，常常跟老人搶着棒槌。
太陽漸漸升起，女人伸展彎了過久的腰，從地裏提着碧綠碧綠的菜籃子，來到潭邊。男人扛着空扁擔，收拾好稻草，在潭邊與所有人遇上。
至此，一家人的一天相聚已經開始。
男人是村子裏的江隊長，早上已有人在家等他了。“江隊長！”老遠根子叔就眯着眼，向江隊長招手。江隊長立馬，停住了前進的步伐，眉頭禁不住皺了皺，看了一眼屋前快要乾涸的菜子湖。
“江隊長，你看我們還是把潭水抽了吧，田裏，地裏都快乾得冒煙了。今年家裏可就指着它呢？”誰家不是呢，田裏地裏都等着老天爺降水呢！
“潭裏的水輕易抽不得，老老少少還要依着洗洗呢，潭都沒有水了，村子裏希望就沒了。”江隊長很是有顧慮。
可最終江隊長還是拗不過村裏的人們，也許是拗不過老天爺，大夏天接連一個多月沒有下一滴水。
田裏地裏的苗兒們被水滋潤得更綠了，而張家潭卻是空空如也，沒有一滴水。早晨老人再也帶不了小孫子去潭邊洗衣服了。
但沒有人在意這些。這一天，根子叔又來了。江隊長的眉頭皺得更緊了。根子叔摸了摸腦袋，有些不好意思：“江隊長，大家都惦記着潭裏的魚呢，你看水都抽光了，魚也活不多久，乾脆大夥兒都分了。大不了今年過年不喫魚了。”
江隊長嘆了口氣，緩緩吐出幾個字：“找人去把魚撈出來。”
夏天最熱的中午，老人搖着蒲扇，一眼望到乾乾淨淨的張家潭，搖着頭，喃喃道：“老祖宗的東西被搜刮咯，這個夏天變咯！”
但是很快，老天爺有眼。在秋天快要來臨的時候，下了很久的大雨，張家潭慢慢蓄起來了。早晨潭邊又是一陣噼裏啪啦的洗洗刷刷的聲音，再一次恢復了往日的光景。江隊長臉上的皺紋開始一點點地舒展開來，潭裏有水了，田裏有稻子，地裏有青菜了。
來年，老天爺像是兌現遲到了的諾言，雨水從春天落到夏天，菜子湖裏的水一點點漲上來，最終漲到地面上，淹沒前面的路。還不撒手，一直淹到田裏，地裏。張家潭的水也越來越多，但還好沒有漫上來，此刻的張家潭就像一個大肚子的婦人，鼓鼓噹噹。
江隊長臉上的皺紋又爬上來了，常常在夜裏睡不着。昨天晚上，根子書笑嘻嘻地偷偷送來，一大盤新鮮又大的鯽魚。江隊長黑着臉拒絕，根子叔有些委屈：“江隊長，家裏實在沒有東西吃了，再說也不是我一個人惦記着潭裏的魚，農子爺已經偷了好幾天了。大家夥兒心裏都知道，但沒辦法呀，不能不喫飯呀！”
江隊長看着根子叔每天送來的魚，再看看潭裏，雖是滿滿的水，但應該什麼也不剩了。
後來，村子裏的年輕人再也受不了這種靠天喫飯的日子了，陸陸續續都出門了。外面的世界很美好，年輕人出去之後，便回來喊更多的人出去。根子叔也跑來勸江隊長：“江隊長，外面比村子裏好多，你看你會做包子饅頭，出去定能掙錢。”
江隊長沒有說話，也沒有讓家裏已經上初中的女兒跟着出去，不顧勸阻，堅持讀書。
潭邊的棒槌聲越來越短促，村子裏的人也越來越少。後來有個開發商要過來開發溼地公園，田裏地裏再也不需要用水灌溉，田地都被收走了。
潭裏的魚兒越來越多，年輕人過年回來的時候還能喫上新鮮的魚。但平時江隊長再不用擔心會有人偷魚了。
十年之後，通往外面世界的路修的越來越寬，來往的車輛也越來越頻繁。外面的人對於這座小村莊有了越來越多的興趣，各地的開發商進駐村子裏。需要的住所越來越多，路越修越寬。後來政府下通知要把村頭的張家潭填埋了做停車場，爲吸引更多人過來。
村子越建越好，外來人也越來越多。但村子裏的本地人越來越少，甚至是年老的爺爺奶奶也去了城裏幫忙照看孩子。
江隊長爲了收集每家每戶對填埋張家潭的意願書，一次次打電話，一次次往城裏跑，就爲了說服留下張家潭。年輕人都說隨便，怎樣都行。於是江隊長跑去找老一輩根子叔，農子爺。
終於在市裏派人來調解，根子叔，農子爺一羣老人特意從城裏跑來一趟。江隊長看到白髮蒼蒼的根子叔和農子爺，一時哽咽，一句話也說不出來，只得緊緊握住他們的手，不停地重複：“你們來了，我就放心了。”
根子叔笑呵呵：“孩子們太小，他們不懂，江隊長不怪他們啊！”
一轉身看見江隊長女兒也站在旁邊，隨口說：“回來看爸爸啊！”江隊長撓撓頭，笑着說：“她就在咱們村子裏工作。”
根子叔一愣，他想到當年這個姑娘可是村子裏第一個考上大學的大學生，以鄉里第一名的好成績出去的。村子裏的人都說這個姑娘可是要去大城市裏幹大事的人啊！怎麼現在回來了？根子叔搖搖頭，現在的年輕人真是越來越捉摸不透了。
最終張家潭被保留下來了，市裏決定要把張家潭進行修建，以後成爲公園村的地標。
傍晚根子叔，農子爺踏上歸程前，有些不捨地看了看村子裏的一草一物，黝黑的臉上微微露出不安的神情。拍了拍江隊長的肩說道：“還是家裏好啊，再過些年等孫子大了，我還要回來啊，江隊長你可要把這裏守住了啊！”
江隊長激動的眼眶紅紅的，忙說：“你放心，我們江家人就好好守着張家潭。”
“好好好！”
後來，張家潭建得更好看了，潭邊用石頭重新修葺了一番，也種了許許多多的楊柳樹，潭裏落滿了撲翅的水鳥，遊人們忙拿出手機，咔嚓咔嚓地拍着。
根子叔還是沒有回來，在夏天的時候聽到了根子叔離世的消息。
江隊長給根子叔找了一塊離張家潭不遠的地方，葬了，立了塊碑。不久，農子爺也去世了。
但張家潭依然還在。