时隔一年多，回老家，如同梦幻一般，有点不真实。我就像是个时隔几十年未归的游子，感慨到语塞。
路变得又宽又平坦，铺上了深褐色的柏油，一辆有一辆的班车来往于身边，沿路出现了很多陌生的新房子和新的面孔。这里的人开始变得稀少，也开始陌生。
通往那个最遥远的角落，有许多树木掩映的屋落，犬吠声逐渐减少，鸡叫声此起彼伏，不知哪里的鸟叫声换来一阵又一阵风来。终于回来了，很多次想着，我能带着一身声名利禄回来，就像孙悟空披着七彩祥云一样。
但感觉还是一样感慨。父亲特地郑重地点了一串红鞭，噼噼啪啪，迎接小娃娃的初次来临。
感觉像是第一次这么被郑重地对待，心里不知是什么滋味。父亲又变黑了，头发白得更厉害了，肚子突兀地挺出来，想去说，但是又怕时间相隔太久，没有这样资格。
家里明显被整理过，粗糙的水泥地用扫帚用心扫过，七零八落的鞋子，还有蛇皮袋子，成熟的浅橘色南瓜，灰绿色的冬瓜此刻都被排列的整整齐齐。
熟悉又陌生，叫我吃了一惊。被人如此隆重对待，而且还是我的父亲，心里不知开心还是心惊的情愫在流淌。
门口的河水蔓延得更广阔了，屋子也年迈了许多，这栋房子它已经有二十年了，时间真快啊！上一次听母亲说，还是十六年。
鞭炮声扰来隔壁的奶奶，孩子的太婆婆。一路喊着叫着，远远听着声音还是很响亮，如当年一般。
可是当我抱着娃娃出门，逆光里分明走出一个白发苍苍的老者，陌生之感极为强烈。头发白得已经没有任何质感，就像一团乱糟糟的白棉絮。干瘪的脸已经不如以前那么饱满，眼睛变得陌生而浑浊。
当下心里就很难过，时间究竟想要从我身边多少可贵的东西，才肯罢休。是要让我赤裸裸地留在这个世间吗，没有记忆，没有可以庇护的港湾，没有可以聊相同昨天的那个人。
原来游子是一个多么悲伤的人！
以往的生活记忆都是孤单地存着，没有人可以说，没有地方可以放轻松地歇脚，甚至没有一条狗可以为你摇尾。
宁愿失忆。
以前我总是跟自己说，我需要经常回家，不然我会忘记我的过去，我会忽略掉我的至亲，回家，亲眼目睹他们的苍老，这是最好也是最清醒的提醒，这样我才不会忘记出门的初心。
但出去了，我就不敢再回来，那样的震撼，那样的冲击，对我来说是惩罚，时间对我的惩罚。
骨子里还是多愁善感，这是我体质，我改变不了，也没有想过去改变。
高高的屋顶，矮矮的昏灯，寥落的桌子，旧的发黑的墙壁，这就是我人生最重要的十几年的窝，可是竟有点容不下现在满是钢筋混凝土气息的我，需要过很久，我才能与这里慢慢融为一体。
我有点找不到自己了。
厕所太远，母亲夜里拿来痰盂，一直以来的做法。一盏又一盏小灯涨破了一间间屋子，在偌大的黑夜里微微颤，有粗野的风声，有稀疏的虫鸣，没有呼啸而过的车声，没有乱糟糟的吆喝声，没有飘香的肉串，这里只有大把大把的静寂和静寂。
重新爱上了这里，陌生感迅速被击垮，老家总有一种迅疾的爱冲上心头，像一个寥落的女子，让人爱上得来不及思索。
不爱的过往，不爱的人，不爱的硬床，这个时候都是珍宝，因为这是我们之间的秘密，那种不言而喻的默契，简直叫人无法用药来治愈。