性格決定命運。
高適樂觀，杜甫悲觀，李白顛覆三觀。
杜甫骨子裏是悲觀的，悲天憫人，一草一木都是他的心頭肉。
“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭。”回不了家，哭。
“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。”山河破碎，哭。
“戎馬關山北，憑軒涕泗流。”登個岳陽樓，哭。
“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”太高興了，哭。
“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。”“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。”也見不得別人哭。
“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”花花草草跟我一起哭。
連誇李白，也是“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”。
杜甫的才華，是從淚腺裏流出來的。對他來說，男人哭吧不是罪，是詩。
李白的性格，是太狂、太極端，狂到顛覆三觀。想好好活着的人，是不敢輕易用他的。
“千金駿馬換少妾，醉坐雕鞍歌落梅。”“落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中。”美酒美女，我都愛！
“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。”孔子算個毛啊！
“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”你們算個毛啊！
“黃金逐手快意盡，昨日破產今朝貧。”“五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒……”錢算個毛啊！
“且樂生前一杯酒，何須身後千載名？”名聲算個毛啊！
“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。”權貴算個毛啊！
“仙人如愛我，舉手來相招。”我就不稀罕跟你們地球人玩。
有沒有覺得這些詩句，真的是神鬼莫測？杜甫說他“詩成泣鬼神”，不算太誇張。
這樣的人，還讓他做什麼工作！只能在盛唐的土地上把他供養起來，還得是散養，他想幹嘛就幹嘛吧，只要別讓他每天打卡考勤。
高適四十八歲纔有了縣尉這個正式工作，五十二歲才進了哥舒翰幕府，按理說，他也完全可以鬱悶、買醉、痛哭，可他不是那樣的人。
他骨子裏有軍人的剛毅。
他有一類送別詩，都是在落魄中寫的。甚至他回到河南商丘種地，窮得要借錢喫飯了，還在每首詩裏寫滿迷之自信：
“舉頭望君門，屈指取公卿。”出將入相，早晚的事。
“丈夫不作兒女別，臨歧涕淚沾衣巾。”大丈夫，別像小兒女一樣哭哭啼啼。
“莫怨他鄉暫離別，知君到處有逢迎。”“離魂莫惆悵，看取寶刀雄。”寫給朋友，也是寫給自己。
“王程應未盡，且莫顧刀環。”這是在戰場上寫的，給自己打雞血，事業尚未成功，千萬不能回去。
“聖代即今多雨露，暫時分手莫躊躇。”機會一定有的，別猶豫。
當然，還有那句著名的“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”。
自信的人，對未來會有一種掌控感。安史之亂爆發前夕，他好像有預感一樣，寫了一首《塞下曲》：
萬里不惜死，一朝得成功。
畫圖麒麟閣，入朝明光宮。
一生輾轉沙場，一朝獲得成功。雖然沒有畫像麒麟閣，但他贏得了玄宗、肅宗和代宗三代君王的信任，官越做越大，最後還被封了渤海縣侯。
高適，實在是高。
如果再深挖一層，高、李、杜三人表面上都是詩人，卻壓根有完全不同的底色。他們能成爲朋友，全靠在詩文層面的彼此認同。
杜甫是儒生，是純粹的文人。他的爺爺杜審言，就是初唐的大詩人，也是個狂妄的老頭。杜甫最引以爲傲的家底，即所謂“詩是吾家事”，寫詩這事兒啊，是我家祖傳的手藝。杜甫，就是爲詩而生的。
李白是道教徒，講究的是無爲，是自然，是修道成仙，所以李白是飄逸的，是鄙視人間煙火的。
當時的道家思想，就是放飛自我，美女、美酒、劍術、嗑藥，遊山玩水，縱橫四海。“人生得意須盡歡”，我不成仙誰成仙！
李白，也是爲詩而生的，先天性工作過敏體質，做不了官。
高適的爺爺曾經也是一員大將，到他父親這代，開始家道中落。高適小時候，是在極度貧困中度過的，甚至還乞討過。但他貌似遺傳了爺爺的戰鬥基因，“喜言王霸大略”，一輩子癡迷戰場。
他更像是法家的信徒，鄙視道家的“無爲”，也不屑於儒家的“窮經”，他是行動派，要法度、要重武、要強國。
這有點像岳飛、辛棄疾，會寫詩，但不能只會寫詩。
或許他從來就不是一個詩人，而是一個軍政大牛。只是碰巧，他隨手一寫，也是好詩。