我們沒有盛開，是因爲這個世界太叫人眼花繚亂。我一直想讓這句話衝破喉嚨，但是沒敢。事實上，當我意識到該說的時候，什麼也說不了了。
搖搖街沒有搬走的時候，每一個清晨都跟童謠有關。這座霧裏的城，是蚩尤對壘黃帝的鐵證。我見過蚩尤，他就是個典型的西南漢子，嗓門大、愛喫辣、老酗酒，哪哪都逞勇鬥狠。敗軍之將，何以言勇？他越橫衝直撞，越哪哪都撞牆，沒有門歡迎；不開花園例外。
不開花園裏只有冒着青苞的種子或者永遠不會開放的花骨朵，懵懵懂懂、孱孱弱弱。陽光也溫溫吞吞、閃閃爍爍，就算不歡迎誰，也擋不住門，慣得牛鬼蛇神們隨意亂竄。它屬於仙界，卻像毗鄰仙界，總與萬衆矚目無所不能的神仙們格格不入。
蚩尤來的時候，總是心事重重的樣子，倒也安靜和善。他清醒的時候老說：“我不是千古罪人，只是幹仗沒搞得贏……”
我們不感興趣，誰也不搭理他。花骨朵欲搖不搖，青苞半夢半醒。他醉醺醺的時候也不踉踉蹌蹌，倒是神神叨叨，很好玩：“小東西，現在啥季節了？”
總有清脆的聲音回他：“春三月。”
“啊？所有的花都開了，桃李梨杏莽雛雛的，櫻桃快熟了，齊展展等我去檢閱……”
於是我神往他說的櫻桃熟了那個地方那個季節，還有那獨特的韻味十足的方言。他還覺得自己是那塊土地的主宰，我啥也不想主宰：小花和大樹都和平共生不好嗎？
我不想主宰什麼，但我被主宰着：我是一個永遠不會開放的花骨朵。雖然我夢過開放，談不上千嬌百媚，更遑論矞矞皇皇，但清靈、淡濘，真的很美好；雖然很快凋謝、紛紛揚揚飄落，但輕快、安寧，實在太美好。那一瞬間，我覺得我應該有一個名字：對，飛英。
沒來得及大聲公佈我的名字，女媧娘娘的特使來了：“這次，得有一骨朵和一青苞下界西南。誰去？”
嚶嚶嗡嗡的討論實在亂哄哄：“巴山蜀水淒涼地，咱別去。”
“已經不淒涼了，聽說挺熱鬧。”
“去了很快回來，懶得收拾行李。”
“不過去轉悠一圈好像也不錯呢。人不都愛旅遊嗎？”
“人間很複雜的。我們沒資格開花抽芽，這一去得多驚心動魄……”
我怔怔地聽他們七嘴八舌，突然想起那個夢，那個名字，還有蚩尤嘴裏的櫻桃……我怯怯地問特使：“仙姑，我們一定不能開花抽芽嗎？”
“那得看你自己。你可以克服千難萬險、收服人情人性，做成正常人，走完嬰幼兒到老死的全程。只是，眼下還沒有先例。”
先例？我難道不能成爲先例嗎？到那麼美的地方刷新古今，難道不好玩嗎？於是我把骨朵抻出去：“我去！”
旁邊的小豆苞撞了撞我：“別去，要喫很多苦的。”
特使看了看我們：“就你倆。”
我倆託生的地方很親切：誕子石，對，禹的兒子啓出生的地方。每一處美麗的山水都有遙遠的傳說，擁有傳說的神仙們無關不開花園；而我希望不開花園也有傳說，也許因爲我。
爲了“先例”，我乖巧懂事。鄰居和藹，家人親暱，幼兒園美好，搖搖街有千奇百怪的玩意兒、千千萬萬張笑臉……可我們來自不開花園，一切都是過眼雲煙，實在沒有道理。我不甘心。
媽媽很像塗山氏女，溫柔勤勞，無微不至地照顧我。爸爸很像禹，難得見面，但我很黏他。奶奶總是笑：“一窩子皮不嫌臭，親生的就是親生的。”
爸爸沒有反應，可能沒聽見，他有太多事要忙。
我真的叫飛英，見識了南山櫻花大道緋紅的春雲，領略了漫溝遍野桃梨李杏枇杷橘柚花果誘人的四季。這山水鉚足勁兒堆金疊繡，盛時繁花碩果，衰時蓄足繽紛。我喜歡這塊土地，渴望“先例”在此紮根壯大、枝葉幹雲，有事沒事逗弄一下不開花園裏的骨朵豆苞們，給他們希望，或者被他們啐爲炫耀都無可厚非。是的，我剛上幼兒園，豆苞就來了。他叫飛飛。
爸爸真的像禹一樣過家門而不入了，媽媽只好帶着我離開，搬進外婆家；飛飛由奶奶帶着。我們分開了。
我想念飛飛，飛飛也念叨“飛英”。飛飛來看我的時候，爸爸會跟着，奶奶可以打一天麻將。我們跟媽媽一起玩，爸爸玩手機。手機雖小，但裏面的世界很大很精彩，幾乎沒有人不喜歡。喜歡到沉迷，沉迷到忘乎所以，甚至矇蔽心智陷落癲狂的也大有人在。
爸爸玩手機的時候什麼都不管，絕不會看我們一眼。不過，他不玩手機的時候也不會看我一眼。高大英挺的他留給我的依戀、崇拜漸漸迷離：也許我們是一對特殊的父女，父女不一定都親暱溫情。我必須飛快地接受、適應任何事物、任何情感，我是“先例”。
我要靜候轉機，不能着急。當轉機真的來了，我竟然莫名緊張、恐懼。我迷茫地看媽媽的手機摁了免提，爸爸再溫柔也掩不住陌生的聲音在那頭：“明天我來接飛英去買新衣服吧。”
媽媽淡淡地：“怎麼突然想起給飛英買東西了？”
“這不一直忙嗎？我是她爸爸，給女兒買新衣服不對嗎？”
“我送她過去吧。反正我也休息，順便陪陪飛飛。”
“不用。你好好休息吧，我帶他倆玩。”
媽媽猶豫了一下，答應了。
爸爸並沒有帶我們玩，現成的新衣服倒有，只是小了，不能穿。這不怪他，我的身體長高得好快，還胖了不少。但能跟飛飛玩，我很高興。奶奶說去打麻將，不知什麼原因，出去一會兒又回來了。
一歲半的飛飛似乎懵懂，卻很黏我。他的笑聲清脆清越，撕裂着大西南的霧霾，大概搖撼着不開花園。我很喜歡聽。
接着來了一位漂亮阿姨，她跟爸爸很親密，但從來不正眼看我和飛飛。他們在我們看不見的地方說話、玩鬧，奶奶守着我們不發一語。我們玩累了睡着了，奶奶也寸步不離，我很奇怪：她不是喜歡打麻將嗎？外婆就常常趁我睡着出門打麻將的。
飛飛不鬧騰了，我躺在他身邊迷迷糊糊，聽到爸爸在說話：“媽，你胡思亂想什麼呢？”
“有些話我不想說穿。虎毒不食子，別聽那女人亂嚼舌根。”
“不會的。”
“什麼不會？你從來不管孩子，怎麼突然關心起飛英了？還接過來！你安的什麼心？”
“我不該關心自己的兒女嗎？你能說穿什麼？我做的一切都是爲了這個家。那女人，那女人！那女人家裏那麼大個廠子，你這喫喝穿戴不都靠人家嗎？什麼毒不毒的？明天就送回去。再胡說八道……”
後面的聽不清了，只有奶奶低低啜泣的聲音。然後沒等明天，奶奶就趁着暮色把我送走了。下車的時候，她拉住我的手：“飛英，記住，你爸爸再來接你，別跟他走。”
我有點懵，其實要跟誰走，我大多做不了主，我不過四歲；但還是點點頭，認真地回答：“放心吧，奶奶。飛英聽話！”
奶奶揉了揉眼睛，車便開走了。之後，我不僅想念飛飛，還牽掛奶奶。即使不久後她搬去了鄉下，我還是牽掛她。越遠越牽掛。
爸爸再一次來接我的時候，天氣晴朗。一朵很大的白雲被風吹得五流四散了，天空依然晴朗。他站在門邊，背後強烈的天光模糊着他的臉：“飛飛要去遊樂園，路過這裏，我順便來接飛英一起去。”
媽媽不在家。外婆猶豫：“等她媽媽回來一起吧！”
“等等等，再等太陽就大了。快點！”
“可是……”
“可是什麼？我是她爸爸，帶她去玩不對嗎？”
“那我也去吧。我得給她換一件衣服。”
“你去幹什麼？我是她爸爸，還能把她怎麼樣？要換衣服就快點！”
外婆沒有堅持。她低頭爲我整理裙子的時候，我下意識拂了拂她花白的頭髮，抱緊了她。莫名的憂傷四面八方向我襲來，我仔細地看她的臉：她臉上有媽媽的影子。我沒有說不想去遊樂園，也沒有說想去，只是特別特別想看看媽媽，讓她抱抱我；或者我主動抱抱她，抱久一點，抱緊一點……
爸爸的車開得瘋快。他沒有看我，我一直望着他的側影，不知道說什麼好。
沒有去遊樂園，但有飛飛在，一切都無所謂。我本來就不喜歡遊樂園，現在我只想好好陪陪飛飛。爸爸把我領進客廳，就鐵青了臉進了臥室。我和飛飛在客廳裏玩，像往常一樣。我不由自主老想抱住飛飛，一股莫名的情愫從腳底升起：我渴望每一個擁抱都天長地久。
而那股情愫像一朵載不動我和飛飛的輕雲，在我們的迷惑不解中移出客廳，翻越了陽臺欄杆，移動到看得見大地清晰又渺小的空中，無依無憑地下墜。直至兩個小小的軀體摔下十五樓，脆弱、弔詭如亂石塊堆積，泥土們驚詫着這突如其來的碳基機體：如果馬上算計其中的可吸收氮含量，會不會太無恥？
殷紅濃稠的混懸液浸進草坪的泥土裏，凝滯的腥味包裹了花草的香；這個環境似乎極力掩藏了它固有的豔麗，阻止其與競相開放的花朵比美。陽光不遺餘力地照亮着角角落落，像過於頑皮不知輕重的孩子的惡作劇。對於不開花園的骨朵來說，從高空飛下的感覺其實沒有恐懼，只有絕望與嘆息：我們完成了“旅行”，畢竟成不了“先例”。
我還沒有反應過來，就看見爸爸頭髮凌亂、睡衣未整地衝下樓跌坐到地上號啕大哭。哦，他腳上的拖鞋也穿錯了：一隻他的，一隻漂亮阿姨的。
鄰居們聞訊陸續趕來，心疼着飛英和飛飛，同情着爸爸；有幾個認識飛飛的阿姨還失聲痛哭；更多的人犯嘀咕：飛英四五歲，飛飛一歲半，陽臺欄杆比飛英高一個頭，飛飛走路都不太穩，是怎麼摔下樓的？
六扇門的公人們來了，拉起了警戒線。爸爸泣不成聲，誰也不理睬。好幾個公人圍着他，不知是保護還是限制：他們從來清醒睿智，不爲表象所動。媽媽的家人們也來了，她和外婆面無人色，直接昏死過去，攪得人們手忙腳亂。
我不再覺得“飛英”這個名字美麗：飛揚的落花再美也沒有生命，開不了的花骨朵亂落也是飛英。我們終將回到不開花園。豆苞飛飛沒心沒肺，依然故我；我心事重重，呆若木雞。
公人勘察了現場，立即控制了哭得昏天黑地的爸爸。女媧娘娘的特使從我身邊飄過，面無表情。我攔住她：“可是飛英的媽媽怎麼辦？”
“這不是你該關心的問題。”
“好人不應該有好報嗎？”
“好人要爲自己的輕率付出代價。”
“這麼慘痛的結果爲什麼讓她一個人承擔？”
“它可以警醒很多人。”
“警醒什麼？”
“爲人父母要謹慎：選擇基因、走進婚姻、扼殺誘因……每一步都是考驗。”
“那不累死了？不是這樣……”
“就是這樣。不死幾次哪有資格活出人樣來？你過問得太多了！看看豆苞，無憂無慮多好！”
我窒息得說不出話。不開花園一如既往地仙來神往，誰也不多看一眼那出揪心的人間慘劇。我好不容易拽住蚩尤：“你知道飛英的事嗎？”
“不想知道。”
“他們的祖先可是你的子民！”
“可他們越來越可笑。”
“你太麻木，所以失敗。”
“我不是失敗的孤例。小花骨朵竟然刻薄起來了！不久，你會明白一切。我陪你見證他們的可笑。”
很快，他們對簿公堂了。蚩尤沒有食言，早早來到不開花園“陪”我。我們俯瞰那堂外人潮洶湧，“嚴懲兇手”“枉爲人父”等橫幅遮住了許多攢動的人頭。被擊痛道德底線的人們很衝動：“孩子媽應該拒絕賠償、拒絕道歉。”
“她會拒絕的。誰也沒資格寬宥那對狗男女！”
“那個財大氣粗，拔根汗毛就賠償了。留着那條惡命得害多少人！”
“拿了有錢人的賠償，還想日子安穩麼？”
“是呀，這兩顆長滿蛆蟲的心，真買了命來不知還會幹出什麼缺德事……”
堂內那倆曾經恩愛甜蜜的人對於“主犯”“從犯”的爭奪也趨白熱化。爸爸涕淚泗流：“我後悔了！我真的心疼！他們是我的親生骨肉啊……可是她說不解決他們就跟我分手！”
漂亮阿姨妝容狼藉：“我我我開個玩笑而已，沒想到他這麼狠毒！他特別能裝，孩子剛摔下樓就跑出去哭天搶地，大家已經見識過了……”
“你不止一次兩次催促我動手！第一次說給飛英買新衣服，把孩子騙過來。不知怎的奶奶怎麼也不出門，只好罷手……”
“後來你媽病了，一出院就送回老家，因爲你怕她壞事。”
“我不是爲了滿足你的願望嗎？”
“你胡說！是你老說如果分手就殺我全家，我才幾次三番用那個條件要挾你。我以爲你做不出來，可是你竟然真的害死了親骨肉，那麼弄死我全家人還會眨眼睛？蛇蠍心腸，你會遭雷劈的！”
“你纔會遭雷劈！你說你只想要自己親生的娃，看到別的熊孩子就煩，聽見他們玩鬧巴不得他們立馬死掉……”
蚩尤齜牙咧嘴：“這狗咬狗一嘴毛好看不？”
我心裏竟然很痛：我已經適應甚至癡迷於做飛英。我還是禁不住稱呼那個男人爲“爸爸”，所以蚩尤這“對女罵父”大爲刺耳。但不止他這樣說，而且說得好解氣，我無可辯駁。
我本該沒有煩惱，也沒有欣喜；只是沉迷了飛英的角色後，一切都變樣了。媽媽目光呆滯，臉如死灰，只反覆一句話：“不要賠償，只要孩子。只要孩子，我的孩子。還我孩子……”
堂內的人性被撕碎了遮羞布，突兀而醜陋；堂外羣情憤激，污言穢語滿天飛。我目不暇接，心亂如麻，看不下去，也不想聽見什麼，突然想起《罪與罰》裏的話：這是一個半是瘋子的城市。
蚩尤不知什麼時候走了，他也看不下去嗎？仙凡永隔，與人情人性無關方可瀟灑；人鬼殊途，那世是世非不懂才能淡定。有不開花園可以守着，還追逐什麼“先例”？
痛苦的註定痛苦，瘋狂的始終瘋狂。不開花園從來沒有盛放，根本不關我事；只跟他們有關，跟希冀或慾望、人情或人性、付出或攫取……相關。我沒有機會說破，他們沒有機會明白。特使太明白，所以隨手炮製人們的悲歡離合。
還是不開花園好，恬靜得詭異，每走一遭都詭異，回來繼續詭異。自始至終，它能把所有痛楚、兇殘、貪婪、癡頑、訛誤、愚蠻、執着、辛酸……都看成荒謬，無可辯駁。
我也準備離開了，只能最後再看一眼那個塗山氏般的女人。如果有下一次，我一定抓緊機會騙騙她，只騙她：我們沒有盛開，是因爲這個世界太叫人眼花繚亂。這樣，也許她會多一點面對現實的勇氣。畢竟，她曾是飛英的媽媽。