“妈妈，今天我会预留五分钟时间用来漱口和戴牙套，不会再像昨天那样迟到了。”
“嗯，很好，能有意识地提前规划时间，这是一个很好的开始。”
说完妈妈到阳台给植物浇水去了。小浩自己在客厅吃早餐，他顺手打开旁边的一本书，一边看一边吃着妈妈昨天烤得蔓越莓司康。
时间一分一秒静悄悄地流淌着，妈妈从阳台经过客厅时，瞄了一眼坐在咖啡桌前吃早餐的小浩：好家伙没有好好吃早餐，净顾着吃书！她皱了皱眉头，来到餐厅，拿起小浩的水壶，清洗、装水。经过走廊时，又瞄了他一眼：很好！还是不好好吃早餐！她忍着不说他，直接进入房间化妆和换衣服。
等妈妈出来的时候，小浩已经从客厅来到餐厅，坐在餐桌上喝水，妈妈看了一眼客厅咖啡桌上的餐盘，小浩只吃了一个司康，还剩下一个完整的牛奶卷和只咬了一小口的另一个牛奶卷。
妈妈有些愠怒了，责问道：“你吃那么久，就只吃了一个司康，要是待会儿饿了，怎么办？”
小浩感受到妈妈的怒气，马上解释道：“不是啊，我等一下拿着一个面包路上吃。”
“那，你不是要戴牙套吗？戴了牙套怎么吃东西？”
“我牙套拿回学校再戴。”
“可是，在学校怎么戴牙套，没有牙线清理牙齿啊！”
“我用水壶的水漱口，然后，戴牙套。”
“不行，那样牙齿没有清理干净，长时间戴着牙套，牙齿会坏掉！快，现在马上多吃两口面包，然后，再漱口戴牙套。”妈妈已经快要暴走了，强压着心中的怒火，愤愤地盯着咖啡桌上的书本，内心已经在责骂小浩了：明明说了要提起五分钟动身的，怎么又看起书来了，不是说了吃东西的时候要专心吗？怎么就那么难呢？难道吃东西的时候不做点别的事情，就无法下咽了吗？
时间滴答滴答，已经比预定晚了五分钟出门了，妈妈开始教训小浩：“你今天能意识到需要提起五分钟动身，这点做得很好，但是，下次一定要注意，预留出足够的时间来吃早餐，还有，吃早餐时要专心，看书可以留到有空闲时间再看！否则，吃不饱饿着肚子，放学就没有力气走回家了。还有，我是不会因为你肚子饿，开车去接你的！”
小浩委屈而倔强，硬气地说道：“哼！我即使饿得走不动了，也不会让你来接我的。”
母子俩一路无语来到学校。回家的路上，刚才胸口强压住的怒火再也镇不住了，她拿起手机拨通了丈夫的电话，抱怨道：“我觉得咱们的儿子在生活自理上犹如白痴！连基本的时间观念都没有！我都快气炸了，这两天因为戴牙套这事，总是迟到！”
“你别这么说啊。”
“本来就是，明知道戴牙套需要时间，也知道需要预留时间戴牙套了，怎么就还这么悠闲，一边看书一边吃早餐呢？时间它老人家还能等他么？哎！我不理他了，爱咋咋，快被他气死了！”
“嗯，你不理他就行了，让他自己承受后果。”
“哎！要不我们再生一个，然后，这次我亲手带，看看，长大了还会不会像他这样！”
那边迟迟不语，她知道他不高兴了，于是，把电话挂断了。
女人开始烤面包，磨咖啡豆，煮热水，冲洗过滤纸，动手为自己做一杯手冲咖啡。在她一边看新闻一边喝咖啡的时候，开始重新审视早上发生的事情，并开始后悔自己早上对待儿子过于苛刻。
她再次拿起手机给丈夫留言：我觉得自己对儿子期待过高了，也许，我应该接受他的平凡、普通、没有时间概念，不应该苛刻地要求他、对待他。
丈夫秒回：嗯，我们也很平凡，他也没有要求我们非凡。
阳台外面，秋风温柔地摩挲着树叶，发出“沙沙”的响声，远处鸟儿“啾啾”对唱，声音空灵婉转。阳台的月季花已经长出了花骨朵儿；不知名的粉紫色小花儿开得正好；绿萝长得正盛；柠檬个头越长越大了。
此时此刻，她反省着自己，如果可以时刻像对待这些植物一样，只负责适时地施肥和浇水，而不是高要求和苛责儿子，那就好了。心中不禁想着：唯有自己不断地成长，儿子才会越来越好。
