街道邊欒樹的果子綴滿枝頭了，這是一種少見的果比花美的樹，開花時，明黃色的小花躲在樹葉下面羞答答的，生怕別人看見似的，倒是這紫色的果兒，像許多簇擁在一起的蝴蝶兒，招搖着給這個蕭索的秋季增添了一抹明亮的顏色。
我是不大願意傷春悲秋的，倒不是覺得年華易逝不可嘆，只是覺得生命的每一個季節都自有它的味道，所處的境遇，也不過瞬間的悲喜。那麼，平凡如我，就在這蒼茫的天地間，靜默生長，或許掙扎着，也能長成一棵可以供人靠倚的大樹。
天氣轉涼，穿着夏天的睡裙走進秋天的清晨，裸露出來的皮膚，被鑽進房間裏的風拂過，淡淡的涼意滲透到每一個毛孔，有那麼一剎那，我竟然體會到了歲月靜好的味道。有時候不得不感慨，原來那些我們以爲需要花光所有力氣才能追逐到的幸福，在特定的環境下可以簡化成一陣，你只要站在那裏，就會朝你奔赴而來的風。所謂平凡的生活亦能瞥見生活的美，大抵就是能因爲一點細微的感動，就在心裏開出一朵嬌豔的花吧。
許是真的不再年輕了，近來愈發喜歡簡單的生活，有時候坐下來看一本書或者發一會兒呆，再仰起頭時才發現，原來已經日色漸晚了。華燈初上時的城市美景最爲動人，暗夜隱去了老城區白天裏不堪入目的瘡痍，暖黃的路燈將整個城市籠罩在一片和煦的氛圍裏。舊城區的樓房密密匝匝，對面同樓層的鄰居在傍晚的光影裏模糊成一團移動的影子，忙着輔導作業的男人，在廚房的炊煙裏忙碌的女人，尋常隨意的動作，就將這塵世間的幸福家庭的模板，栩栩如生地演繹了出來。
小時候看父母也過這樣的日子，父親帶着我寫作業，母親則在廚房忙忙碌碌。那時候我想，長大後一定不要過這樣的日子，寡淡而索然無味的生活會磨滅掉一個人對生命最真切的體會。倒是近幾年，身上的棱角不那麼明顯了，對父權的反抗也漸漸趨於平和，對生活也不再只從單一維度解讀，好像對身邊多元化的生活方式漸漸抱以更爲寬容的態度。成長大概就是這樣一個過程，從近乎偏執地去追逐和傳播一個絕對的偏見來獲得夥伴或者同謀，到後來漸漸開始相信，生命的形式各種各樣，你盛開得燦爛，也同樣可以欣賞周遭不同形態的生命體的野蠻生長，生命的形式萬千，各自成長，各自精彩。
人都是在活着活着的過程中，漸漸自省，漸漸發現，原來逼兀的路，放開心裏的許多自以爲之後，生命開始變得充滿了溫暖與寬容。
我一直認爲我出生在一個幸福的家庭裏面，父親思想開明，母親溫和淳樸，有一個年長自己一些的哥哥，雖然小時候經常打打鬧鬧，但無論怎樣，他們都是我生命裏面很重要的後盾。但即便這樣，還是有許多不盡人意的地方，比如，我父親最後沒讓我去做我想成爲的廚師；母親偶爾說出來的話會給人感覺更愛我哥一點；我哥小時候沒少捉弄我，直到多年後和我姥姥說起小時候，我姥姥都會說，“你哥就是愛惹你，你又喜歡哭，你越哭，他就越惹。”
我們總是渴望在特定的時刻，獲得來自家人的恰到好處的關心，彷彿他們佔有這血緣帶來的與生俱來的身份，就天生帶有用讓我們感到愉悅的方式，及時給予我們關愛、理解、陪伴的義務。如果從這個角度解讀，沒有完美的原生家庭，因爲相處過程中，就是會有許多忽視、許多不理解、還有許多他們來得及或者來不及做的事。
從前喜歡一個人的時候，總是希望把世間的許多美好一併帶給他，也管不着對方需要還是不需要，路過一片花海會禁不住拍一張照片給他；喜歡喫一種零食，會馬上郵遞給對方；喜歡一本書，看完了就會動情地分享自己的讀後感……然後在這種近乎獻祭一般的戀愛中，埋怨對方沒有及時地給予自己臆想中應該有的迴應。可是這世間原本就沒有那種完全能夠讀懂另一個人心裏所思所想的人，所以往往到最後，付出過許多深愛的人，往往有緣沒有份。
可能正是因爲我們在接受愛和付出愛的時候，總渴望以自己認爲對的方式，所以往往到最後，我們會變成這個世界上最沒有辦法感受愛的可憐蟲。但其實當一朵花活在這世間時，雷霆雨露，都是滋養；而喜歡一朵花，並非因爲它長成了自己心裏完美的樣子，只是恰好這朵花很美，我很喜歡。
可能這世間有許多人都在告訴你，原生家庭的壞會影響一個人的一生，戀愛裏的不良人，會左右你一生的命運。但其實再美好的原生家庭，也總有需要自己的不斷努力，才能完善自己的部分，再美好的戀人，也有他作爲獨立個體存在的空間。
成長大概就是這樣一個不斷產生偏見又不斷摒除偏見的過程，伴隨着一部分自我的永久缺失和另一部分自我短暫激活，在不確定中漸漸發現一個確定的自己。
早些時候讀《山月記》，讀到這樣一句話“我害怕自己並非璞玉，故不敢細心雕琢；又不肯庸庸碌碌，與瓦礫爲伍。”讀到這句話時只覺得心裏“咯噔”一下，好像從這簡單的詞句中，看到了那個不安於現狀卻又裹足不前的自己。
我記得很小的時候，我特別想爬上門前的那座高山。那時候有常常在想“山好高呀，即便哦爬到我家的最高處，看它的山頂依舊需要仰望”；“上山的路好崎嶇呀，即便是我父親帶着我一起去，我也不見得能夠爬上去”；“山頂看起來光禿禿的，即使爬了上去，應該也沒有什麼特別的美景等待着我”……“但我還是想去看看，因爲就在我家門口，我竟然從來沒上去過……”
然後我就在這些互相矛盾的思緒中來回橫跳，日子一天天過去，消磨着，竟然消磨掉了二十幾年。直到前年，我終於像發了瘋一般地忘掉了那些干擾我做這件事的因素，爬了上去，山的確很高，站在山頂看我家就好像啊看一所玩具房子；路很遠，但沒有父親陪伴也可以爬上去；山上的確光禿禿的，也着實沒什麼風景，但是山上有許多美味可口的蘑菇簇擁得生長着，讓人看着就能生出歡喜。
有時候我常常在想，是不是正因爲我們過於苛求完美，以至於在不確定結果是否完美的時候就容易裹足不前，也正因爲這樣，便失去了許多獲得意外驚喜的機會。當然，世間的規律是否真的這樣，我就不得而知了，我不過也在通過一些世間訴說我自己此時此刻的偏見罷了。
以前還附庸風雅時，常喜歡用“世事無常”感慨一些心意難平的事物，而今倒是愈發感覺世事無常挺好，大概唯有這樣，它才讓生命的不同階段有了可以收穫不同事物的魅力。