裊裊炊煙，斑駁樹影，若隱若現的矮房，抄手於袖的老鄉緩緩踱着步，斜跨書包的孩子奔跑着去上學。每每想到故鄉，腦子裏便浮現出這種畫面。年少時，學習關於故鄉的文字，不明白作者爲什麼會對故鄉有那麼深的懷念，羨慕魯迅筆下的“老屋離我愈遠了，故鄉的山水也漸漸遠離了我”的感覺。兒時的我最遠去過鄉里，上初中時去參加考試才第一次進縣城，不知道外邊世界是什麼樣子。那時候對故鄉沒有什麼感覺，而對故鄉外的世界卻充滿着嚮往。
上大學離家幾千裏地，第一次嚐到了思鄉的滋味，以後工作，一次一次地離家，回家的次數越來越少，在家的日子越來越短。爲生活、爲孩子、爲前程，忙碌的日子裏，故鄉在我的腦子裏越來越模糊。奔波於城市的人流中，被生活裹挾着前行，每次回家都是匆匆忙忙，在家中多是爲了陪陪母親，哪裏都不去。回故鄉就是爲了看望母親，思鄉就是想媽媽了。直到母親去世後，才真正感受到沒有了父母的故鄉，就只剩下了故鄉，故鄉沒有了媽媽，思念也變了味道。深深體會到了季羨林先生說的：思鄉之病，說不上是苦是樂，其中有追憶，有惆悵，有留戀，有惋惜。
中秋佳節，在中國人的觀念中，這是一個團圓的日子。媽媽去世後，兄弟姐妹分成了幾家。我打了幾個電話，大姐夫在城裏的大哥帶着孩子回老家聚會，大姐家擺了酒席，外甥女發來她們一大家人熱鬧的視頻。三哥和三嫂在家，孩子們都回省城了，第二天大人要上班，孩子要上學。三姐在家蒸鍋盔，讓我想到了小時候每到八月十五這天，母親都會蒸一大鍋的鍋盔，圓圓的鍋盔像圓圓的月亮。母親用三根筷子放在一起，在鍋盔的表面按下一個個像梅花一樣的印子，撒上芝麻。甜餡兒的包上紅糖，鹹餡兒的撒上油鹽蔥花，放在籠屜上蒸熟，白白胖胖，冒着熱氣，母親微笑着，把鍋盔放到饃筐裏。小時候家裏窮，細糧不是太夠，平時總是要喫玉米麪饅頭，即使是過年都是蒸一半白麪，一半黃面。但中秋節的鍋盔一定是白麪的，這時候剛過了夏季，當年的新麥還在糧囤裏。剛出鍋的鍋盔帶着面香和紅糖的甜味兒，充滿兒時滿滿的回憶。突然很想喫鍋盔，但中秋三天假期我和先生加了三天班，沒有時間做。好想小時候的味道，想媽媽的味道。
在城裏的侄子回老家，給我發來幾張照片，配文魂牽夢縈的家鄉，卻變成了滿目瘡痍。今年河南發大水，家鄉鶴壁浚縣是泄洪區，水淹了田地、淹了村莊。照片中的老屋掩映在雜亂的樹枝中，院牆已經倒塌，樹木倒在院子中。承載着我兒時歡樂與悲傷的地方，如今已經破敗不堪。老屋共有三間瓦房，坐西朝東，北邊有兩間土房，一間是廚房，裏屋有張牀，三哥住在裏邊。三個姐姐和我住在正房的北邊那間，父母住在南邊一間。廚房擋住了北間房屋的窗戶，房間陰暗。三個姐姐陸續出嫁後，我自己在那屋住過兩三年。1989年父親去世，1990年三哥結婚，南間房屋給哥嫂住，我和母親住在北間房屋，一直到我參加工作，結婚生子，每次回家都是住在哪裏。2004年，家裏蓋了新房，老屋便閒置下來。如今老屋的房頂已經不在，哥在屋頂鋪了彩鋼瓦。老屋就像一個破舊的盒子，沒有了屋脊，與我印象中的老屋相去甚遠。新房是兩層樓房，比老屋大了很多，但每次夢迴故鄉，都只有老屋。還是那間陰暗的房間，寬敞的院子，院子裏那顆老榆樹，院牆邊的棗樹，院牆上靠着的玉米杆。如今，榆樹死了，棗樹不見了，原來的兩間土房塌了，哥在南邊蓋了一小間磚房。
家鄉在發生着變化，我的記憶還停留在以往，在老屋，有我的青春，我和父母共住的歡樂時光，小時候那些貧苦的記憶。我已經兩年多沒回去了，父母都已不在人世間，我也年近半百，故鄉成了遙遠的回憶。家裏的哥哥姐姐都年歲大了，白髮已經爬上了鬢角。儘管現在交通便利，卻找不到回故鄉的心境和理由，也許對於遠方的遊子來說，故鄉終是隻能留在記憶中，終是隻能思念。