女人走了，刘老汉呆坐在炕沿上，被烟雾缭绕着，时不时咳嗽两声，推开门，走几步，吐一口痰。那女人爱干净，老汉也跟着习惯了。往大门口瞅两眼，门后的狗团在他脚下直蹭，从嗓子发出撒娇、乳嫩的声音。刘老汉弯腰摸了摸“小黑”的头：“你是不是也想老太婆了？她走了，我赶走的，不回来了，今后就咱爷俩过吧！”
说完，回屋了。再看柜盖上，少了女人用品，再一嗅，还留有些女人味。老汉擡头看看镜子里的自己，黝黑的脸瘦长地挤在一起，被密密麻麻的胡茬嘲笑着。眼睛也暗淡，没了光，只是更大了。岁月不曾饶恕每一个人，哪怕是刘老汉这么善良的人。
肚子咕噜两声，跟小黑哼哼似的，都一样，朝他要吃的了。
走进厨房，打开抽屉，找出一包挂面，抽出一小绺，直断节股，哎！三伏天生虫了，刚想扔，脚底的“软绵绵”又哼哼了几声，每天都是老太婆喂它，今天……哎……老汉叹口气，蹲在灶坑前，“刺啦”一声划了火柴，把灶坑点着了，往锅里舀一瓢水。
看着锅底下红通通的火苗，烤得他脸热乎啦的。虽说这后讨的婆娘爱花钱，好打扮，却也把刘老汉伺候得挺舒服，也算过了六七年舒坦日子。可现在他没能力养活人家了，自己那两个儿子，他心里有数。
灶台上冒着热气，老汉把面条下锅，再拿了个母鸡蛋：“我不能让你跟我遭罪啊，只要我有一口吃的，就得让你饱着。”自己跟自己说话，又好像再跟小黑说话，明知道它不懂，可又有谁听他说呢！
一会儿，锅里飘出了香味，老汉把面条和鸡蛋一并盛出，自己留了一碗，另一碗有鸡蛋的留给了小黑。这么多年，老汉就凭苦着自己，念着别人，把婆娘拴得住住的。
看小黑大口大口地吃着，他也往嘴里填着所谓的面条。
“主仆”二人相互瞄着，场景有了几分温馨。突然，小黑停下了，竖起耳朵听了听，往外跑去，熟悉地叫了几声。
熟人，家里谁还会来呢？老汉纳闷了，端着碗往出走，笑了：“咋？又回来了呢？”
“不回来咋整，把你扔下，我心里不得劲啊！”
“饿了吧！我再给你煮碗面条，锅还热着呢！”