浮薄的塵寰，
無情的男女，
你看那隱隱的青山，
我欲乘風飛去，
且住且住，
我將從哪決定的高峯，
笑看你終歸何處。
那一天大約剛是舊曆的初三四的樣子，同天鵝絨似的又藍又紫的天空裏，灑滿了一天星斗。半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。他一個人靠着了三等車的車窗，默默的在那裏數窗外人家的燈火。火車在暗黑的夜氣中間，一程一程的進去，那大都市的星星燈火，也一點一點的朦朧起來，他的胸中忽然生了萬千哀感，他的眼睛裏就忽然覺得熱起來了。
早晨五點鐘的時候，天空漸漸地明亮起來。在車窗裏向外一望，他只見一線晴天還被夜色包住在那裏。探頭出去一看，一層薄霧籠罩着衣服天然的畫圖，他心裏想了一想：“原來今天又是請求的好天氣，我的福分可算不薄了。”
穿過了公園，走到稻田中間的細路上的時候，他看看太陽已經起來了，稻上的露滴，還同明珠似的掛在那裏。前面有一叢樹林，樹林陰裏，疏疏落落的看得見幾椽農舍。有兩三條煙囪筒子，突出在農舍的上面，隱隱約約的浮在清晨的空氣裏。一縷兩縷的青煙，同爐香似的在那裏浮動，他知道農家已在那裏炊早飯了。
一到了晚上，他開窗一望，四面都是沉沉的黑影，並且因Ｎ市的附近是一大平原，所以望眼連天，四面並無遮障之處，遠遠裏有一點燈火，明滅無常，森然有些鬼氣。天花板裏，又有許多蟲鼠，息慄索落的在那裏爭食。窗外有幾株梧桐，微風動葉，咄咄的響得不已，因爲他住在二層樓上，所以梧桐的葉戰聲，近在他的耳邊。他覺得害怕起來，幾乎要哭出來了。他對於都市的懷鄉病（Nostalgia）從未有比那一晚更甚的。
薰風日夜的吹來，草色漸漸兒的綠起來。旅館近旁麥田裏的麥穗，也一寸一寸的長起來了。草木蟲魚都化育起來，他的從始祖傳來的苦悶也一日一日的增長起來，他每天早晨，在被窩裏犯的罪惡，也一次一次的加起來了。
秋天又到了。浩浩的蒼空，一天一天地高起來。他的旅館旁邊的稻田，都帶齊黃金色來。朝夕的涼風，同刀也似的刺到人的心骨裏去，大約秋冬的佳日，來也不遠了。
氣候漸漸地寒冷起來，他搬上山來之後，已經有一個月了。幾日來天氣陰鬱，灰色的層雲天天掛在空中。寒冷的北風吹來的時候，梅林的樹葉，每稀稀落落地飛掉下來。
一灣大海，靜靜地浮在他的面前。外邊好像是起了微風的樣子，一片一片的海浪，受了陽光的返照，同金魚的魚鱗似的，在那裏微動。他立在窗前看了一會兒，低聲地吟了一句詩出來：“夕陽紅上海邊樓。”