晚上十一點關燈，早晨四點前準時醒來，這是三年前的生活節奏，這幾天它又回來了。
睜開眼，最先拿起的是難讀的書——大腦昏昏沉沉，還來不及產生畏懼、厭倦、生氣、憤怒、煩躁、仇恨等等一切干擾心境的情緒時，書已經被讀十幾二十多頁。
然後換本稍稍易讀些的，天色就慢慢亮起來了。
爲什麼選擇讀書？拋開宏大主題（成長自己，撬動世界哪怕一點點，那當然是恰當且正當的），是永不饜足的好奇心、是內心裏浩渺無邊的空落，讓我在書的世界裏尋覓、填補自己。
窗下是門崗，一高一低的兩個聊天聲不斷破窗而入——低的那個聲音卻響，翁嗡嗡的猶如劣質的音響——每一絲聲音都鑽進耳朵，卻聽不清任何一個字；高的那個話少，偶爾一句，吵架似的；此刻又似乎加入了一個略顯蒼老的女聲……這人聲的協奏會一直持續下去，直到世界熱鬧起來——人總要不停和人言說。
言說，有些有意義，有些不過是些聲音。人越長大，廢話越多，因爲人越長大，經歷得越多，重複自己的機率就越大——重複成了人生的常態時，人生已經結束了。
不停讀書，也是不想自己呼吸還沒停止，人就死了。