看到一朵花开放时，非常灿烂，非常华美，可是我们大概没有办法了解一朵花开放的辛酸。它那么渴望生命完成的过程，但怎样去完成？它经历了哪些冰雪、霜雹和风雨？
我们要看花的华丽，却不要看花得以完成的残酷，其实是不可能的。残酷，被我们自己过滤掉了。农业文化到最后是相濡以沫的状况，当灾难来临，我们会感觉到巨大的无助、无奈，生命个体的强度也无济于事。
所以，我们处在一个巨大的矛盾之中，那就是生命的个体强度和群体的相互依赖感之间，常常找不到平衡。为什么会出现那样的唐朝？很可能是因为群体的依赖感到了一定程度，个人的潜能已经无法得到释放，所以它出现了。
唐朝为什么会带给我们感动？因为唐诗里有一种灿烂与华美，同时我们也知道这只是在美学上做了一个平衡和提醒，不必担心在现实当中会产生某些“副作用”。唐朝是“副”，而不是“正”，我们文化的正统仍是农业伦理。
唐朝就像汉文化一次短暂的度假期，是一次星空下的露营，人不会永远露营，最后还是要回来安分地去遵循农业伦理。为什么我们特别喜欢唐朝？因为回想起来，往往一年最美的那几天是去露营和度假的日子，唐朝就是一次短暂的出走。
在那样一个时代里，每一个生命都可以欣赏另外一个生命，这才是“花季”出现的原因。
所谓的花季，就是所有生命没有高低之分，春天、江水、花朵、月亮、夜晚，这些存在于自然中的主题，偶然间因缘际会发生了互动关系，可是它们又各自离去。它们是知已，也是陌路。
“下马饮君酒，问君何所之？君言不得意，归卧南山陲。(出自王维的《送别》)”他们总是在路上碰到人，就喝一杯酒，变成朋友，然后擦肩而过，又回到各自的孤独中，这里面的生命意象，没有一点小家子气的纠缠黏着。