人的一生就是在替代與被替代中進行。我一直以爲是這樣。她悄無聲息地出現在1號樓三樓辦公室。彼時，我正在同事辦公桌旁調侃着衣服的顏色。因爲剛剛上完課，又被領導叫去問了一些情況。
我是說，按照常態，我應該已經回家了。
她戴着口罩，露着兩隻眼睛，一身休閒，我沒見過。我只見過學生穿校服的樣子。
我對同事說，有人找你了，我走了。
同事說，不是找我的。
於是，我多看了她一眼。問，找我的？
她點了點頭。
那你把口罩摘了叫我看看，不要這麼考驗我的記憶。
高三，離我遠了。雖然並沒有。但太多年的高三，突然來到高二，才發現我以前一直在奔跑，氣喘吁吁，不知道可以停下來。因爲不能停下來。因爲高三的學生不能停。我得隨着他們的節奏。
高二，我想帶着孩子們好好地看看風景。於是，我有意地疏離高三，朋友圈但凡跟高三有關的，我可以避開不看，哪怕文字多麼美好，哪怕我對美好的文字毫無抵抗力，可我，就是自動屏蔽掉。
她不知道我在那一瞬間已經不知道她的名字。就像我不知道她會對我說，高三的前幾個月她每一節語文課都會血脈噴張，雞皮疙瘩會起來，無論是課文，還是試卷講評，都是全新的體驗。她告訴我這些時，我總有些悲涼。爲並不優秀的我不能給他們更好的課堂。
這句話是我在開了無數個話題之後她說的。
如果我不找話題，她會就這樣沉默，而且，眼神裏沒有尷尬。
她說軍訓曬黑了，我說看不出來，她會把脖子裏的衣服往下捋了捋說，你看，就是曬黑了。天很冷，14℃。毫無防範，毫無戒備。
她說晚上8點的車要回學校，華科。
那時是5點多，快6點了。
把她的沉默，把她的悄無聲息來辦公室和她跟我說的不多的話串起來，我一下子懂了這個少語寡言的孩子。沒有預約，就這樣來了，我換了辦公室，她竟也找到了。她說，知道我在高二，找了二樓沒有，就找三樓，如果還找不到，那就回去。
只是，她不知道我，想逃離的恰恰是對他們的記憶。
太累了。2017年，我吃了我從不喫的羊肉湯，還覺得特別香同事說喫不下去羶味太重了時，我才知道我的的味覺在消失。我再也吃不出來我從不沾的辣，任憑因爲上火臉上長滿了痘痘，以至青春的“戰痘經歷”我此刻忙個不停，再緊接着嗅覺沒有了。我再也聞不到金秋桂花的甜而不膩的味道，我再也聞不到如君子般蘭花的清香。再接着是每天11點前不敢睡覺，否則會在夜裏1點多醒來。再也賴不了牀，沒有辦法讓自己在6點鐘醒來，即便是放假，我仍然會在5點多突然驚醒。會見風咳嗽，哪怕我絲毫感覺不到涼意。我夜裏9點以後喝水眼睛會腫……
我知道，我的健康在離我遠去。領導問我有沒有壓力，好朋友問我有沒有壓力，我說沒有。
現在我知道。我已經把壓力當做常態，所以不知道隱性壓力正在吞噬着我。
醫生說着很尖銳的話，說我分不清主次。
所有所有的不適，我無法再無視。
可是，
突然就覺得對不起，不應該刻意把記憶收藏。
也覺得對不起，因爲也掛念着讀初三的女兒，月考成績出來了，我想着幫她分析一下試卷，雖然過去的這麼多年我從沒這樣做過。她打電話又說有些感冒了。對女兒的虧欠隨着歲月，變得更加深刻。
所以，有些對不起，下次，一定請她喫飯。因爲真的應該是晚飯的時間。
她給了我兩塊月餅，說學校很難搶到。她說因爲作文寫得好，我送給她的雨花石特別漂亮，去學校了，也帶着的。
我笑了。我是真的喜歡各種漂亮的石頭。很多人告訴我，現在的雨花石大多是假的，可我仍然癡迷。
好吧，從此春夏秋冬，我常駐光明裏。因爲，不經意間，我的付出也換來了他們的擁抱。
相逢的意義在於彼此照亮，不然的話，一個人喝酒也很浪漫，一個人吹風也能清醒。