（十三）
他們依舊寫信，哪怕信裏只是簡簡單單的一句問候。
他們很少見面，想說的話似乎都寫在信裏了。
她開始喜歡上了收到信的感覺，暗黃的信封變成了她最喜歡的顏色。她總會反覆讀那些信，奇怪的是即使反覆讀也總會像第一次讀那樣打動她的心。
有一天的下午，她收到了一封厚厚的信，她仔細地一個字一個字地看着，他寫得一段很樸素的描述生活的句子，她卻看得淚流滿面。她喜歡他生活的態度，欣賞他認真生活的模樣，有那麼一瞬間，她甚至想如果她自己也參與到這樣的生活中又會是什麼樣的呢？
就這樣想着，她順手摸到了自己左手無名指上的戒指，她不自覺地轉動着戒指，這個簡單的動作讓她回到了眼前的狼藉當中，手中的信不知道什麼時候落到了地上。
（十四）
信裏記載着夏天的熱情，秋天的滄桑，冬天的凜冽，春天的勃勃生機。一眨眼就又是一個四季更替。
她滿懷期待，她欣喜若狂；她矛盾糾結，她猶豫彷徨；她想小心翼翼地擁有，她又想肆意灑脫地放棄；她總是坦然地爲自己開脫，她卻又總是陷入深深的自責。但無論如何，她的生活不再一成不變：
她寫下了厚厚的日記，每一篇都在細膩地記錄自己；她把自己收拾的乾淨精緻，她總覺得會有不經意的遇見；她發自內心的哈哈大笑，笑得純粹又沒心沒肺；她努力讓自己變得更好，她覺得這樣的好有人可以看得見；甚至，她變得有些溫暖，默默地收起了滿身的棱角。
她喜歡穿各種顏色的衣服，就算再人羣裏也可以一眼看得見；她爲自己塗上淡淡的口紅，讓自己看起來更有精神；她熱情地對待周圍的每一個人，只因爲內心變得豐盈；她認真地收拾家，對做飯也有了更多的熱情。沒有人看到她的變化，她卻讓自己的世界豐富多彩。
閒暇的時候，她會整理她的這些信件，一封又一封，她給每一封信都標上了日期和序號，她會默默地看着這些信件露出笑容，這笑容她自己都沒有覺察到。
（十五）
她以爲生活會一直這樣繼續下去，但人的變化卻讓人始料未及。
（十六）
秋天讓一切變得蕭索，變化的還有寫信的人。她依舊日日去郵局寄信，貼着各種各樣的郵票，地址卻只有一個。而收到的回信卻越來越少了，從一日一封信的欣喜，到一週一封信的期待，再後來就變得遙遙無期。
秋風蕭瑟。樹上的葉子從淺綠變成了深綠，又從深綠變成了黃色，最後變成皺巴巴的枯黃，秋風掃過，便撲簌簌地從樹上落了下來。她踩着落葉去郵局寄信，看着這決絕地落下的樹葉，不禁深深地嘆了一口氣。
秋雨連綿。一次比一次深的寒意常常讓她在寫信的時候停下來搓一搓手指，寫完，撕掉，再寫完，再撕掉，她的心情也像這纏纏綿綿的秋雨，怎麼也理不清。寫信，已經成了她每天的功課，但這樣小心翼翼地寫信卻讓她厭惡又憤怒。
她本不喜歡秋天，不喜歡秋天的蕭索，不喜歡秋天的清冷，也不喜歡秋天連綿不斷的雨，現在更不喜歡的還有收不到回信的心情。她總是滿懷期待地打開信箱，又總是滿臉失望地關上，這一開一關明明只是一個動作，卻讓她的心情沉到谷底。
那天，下着大雨，她沒有帶雨傘，索性淋着雨回家，習慣性地打開信箱，有一信躺在裏面，她伸手去拿，拿到的一瞬間，似乎已經能猜到信裏的內容，好久沒有拿過這麼薄的信了，險些從手裏滑到了地上，她猶猶豫豫地打開，簡單的幾個字，散發着冷靜和絕情：
隨便你吧！
她哈哈大笑，雨點順着她的頭髮滴到了手裏的信上，一滴、兩滴、三滴......信上的字開始變得模糊不清，一起模糊的還有她的思緒。