“媽媽，媽媽，你是不是要陪我們睡覺？”
黑暗中，軒媽極力平復着緊張的心情，努力讓呼吸保持均勻，生怕一個不小心，讓旁邊的大軒和二軒看出端倪，二軒一邊推着軒媽，一邊和大軒說：“媽媽好像睡着了。”然後，兄弟倆便嬉笑着跑開了。聽着兩個孩子的腳步聲越來越遠，軒媽深深地呼了一口氣，然後慢慢地睜開眼睛。
旁邊的臥室裏，大軒和二軒依舊在打鬧，聊天。軒媽假裝沒有聽到，小心翼翼地拿出手機，點開了自己喜歡的內容。網上說不能在黑暗中看手機，否則會影響視力，但此刻的軒媽已經顧不了那麼多了，開燈意味着新一輪的折騰就會來臨，在無休止的折騰和視力下降之間，軒媽毫不遲疑地選擇了後者。
呆在衛生間的高先生終於忍受不了怎麼也停不下來的吵鬧嬉戲聲，拉開了門快速地走到了旁邊的臥室，幾聲呵斥之後，刺耳的嬉戲吵鬧聲終於停止，家裏也終於恢復了平靜，這是一天當中軒媽最期待的時刻。這意味着接下來有一個小時左右的時間，軒媽可以安心地沉浸在自己的世界裏。大多數時候時間會更短一點，因爲軒媽會被從手裏滑落的手機砸中額頭或者鼻子而不得已放下手機選擇睡覺。也有可能早已經睡着，只留下閃着亮光的手機在默默地播放着不知道什麼內容。
漫長又短暫的一天，會在軒媽的均勻的呼吸聲中落下帷幕。
漫長嗎？真的好長，大軒和二軒要喫三次飯，上五節課，寫好幾次作業。你看，又開始上課了。
“媽媽，媽媽，你看我怎麼進不了羣？”
“媽媽，媽媽，我的網課卡住了？”
“媽媽，媽媽，我的卷子呢？”
“媽媽，媽媽，我要截屏！”
“媽媽，媽媽，老師怎麼還不下課？”
“媽媽，媽媽……”
這些“媽媽”聲好像是孫悟空頭上的緊箍咒，每每響起，都讓軒媽有些抑制不住的煩躁，另外還夾雜着對自己因爲“媽媽”聲感到煩躁的自責。但這絕不是軒媽最受不了的，另外一些場面纔是讓軒媽時時被點燃的導火線。
大軒在客廳上課。老師在講課，但大軒臉上的表情分明和老師講得內容不在一個頻道，等軒媽掃地經過得時候，才發現大軒和同學聊得火熱；老師讓讀，大軒好像在寫着什麼，老師讓寫，大軒又不知道爲什麼在發呆；老師在講題，大軒居然在羣裏發問：老師，你講的題在哪裏？讓聽到老師迴應得軒媽哭笑不得。
二軒在臥室上課。老師也在講課，但二軒的視線卻不在屏幕上，隨着二軒的視線看去，二軒的手上拿着自制的“寶劍”正揮舞着；二軒能聽見發出聲音，但仔細聽才發現，他原來在唱着自己編的曲子；二軒上課是不需要凳子的，他的身體太自由，從來不會被凳子束縛，常常會在上課的時候跑到廚房的軒媽身邊講起突然想起的趣事，然後在軒媽的嘶吼聲中回到凳子前。
軒媽不能陪着上課嗎？堅決不能，選擇陪誰是其次，主要的原因是軒媽怕把自己氣出什麼毛病來，做飯是軒媽，洗衣服是軒媽，拖地是軒媽，輔導作業還是軒媽，作爲家裏的“頂樑柱”，軒媽不能有任何閃失。還有一個主要原因，軒媽怕坐在大軒和二軒身邊會忍不住“該出手時就出手”！
上完課該改寫作業了。但是大軒和二軒常常會忘記自己有作業，有時候是真忘了，然後就是看回放，問同學；有時候忘着忘着就記起來了，記起來的時間不定。軒媽最“搶手”的時候就是大軒和二軒寫作業的時候了，“媽媽”聲此起彼伏，一會兒英語，一會兒數學，一會兒語文；要寫，要背，要提交。但這絕對不是最考驗軒媽的，軒媽一般不會被難題打倒，但會被大軒和二軒寫作業的過程打倒。他們要喝水，要喫水果，要上廁所，居然，還要被“尋找”，軒媽常常會被的自己的嘶吼聲震到頭皮發麻。偶爾，崩潰的軒媽想要坐在客廳中央的地板上一邊拍着地板，一邊嚎上幾嗓子。
這樣的一天漫長嗎？太漫長了，軒媽常常等不到天黑，因爲不管有多少事情總會在上牀睡覺的時候劃上句號。
這樣的一天短暫嗎？真的好短，明明纔剛起牀，怎麼就又天黑了呢？而這中間軒媽沒有爲自己做過一件事情。
親愛的，你們的一天漫長還是短暫呢？